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Libro primo

Titolo

Il titolo  Metamorphoses (o  Metamorphoseon libri), che traduce quello del perduto 
originale  greco  attribuito  da  Fozio  a  Lucio  di  Patre, è  attestato  nella  tradizione 
manoscritta attraverso le  subscriptiones a vari libri del romanzo; risale quindi almeno 
all’edizione  preparata  alla  fine  del  IV  sec.  d.C.  da  Sallustius,  autore  di  quelle 
subscriptiones (ved. gli studi di O. Pecere in Pecere – Stramaglia 2003). Solo pochi 
decenni dopo, Agostino (Ciu. XVIII 18,2) mostra però di conoscere l’opera con il titolo 
di Asinus aureus; e Fulgenzio, nel VI secolo, li impiega entrambi (Myth. 3,6; Serm. ant. 
17  e  36).  Ambedue  i  titoli  hanno  buone  probabilità  di  essere  originali  (ved. 
Münstermann  1995,  pp.  46-56;  Harrison  2000,  p.  210);  l’uso  moderno  accetta 
indifferentemente l’uno o l’altro, ma Winkler 1985, p. 292 sgg. suggerisce con buoni 
argomenti che il titolo originale potesse essere doppio e bilingue,  alla maniera delle 
Menippee varroniane: Asinus aureus, περὶ μεταμορφώσεων. 

Il  senso  di  aureus è  dibattuto.  Lo  si  può  considerare  un  riferimento  al  valore 
istruttivo del racconto (cfr. gli aurea dicta di Epicuro in Lucrezio III 12, o il proverbio 
assem para et accipe auream fabulam citato da Plinio, Epist. II 20,1). Pace Bitel 2001, 
p. 212 non fa molta difficoltà il fatto che l’aggettivo sia riferito a un asino anziché a un 
testo: sul facile scivolamento tra asinus (il protagonista) e Asinus (il titolo del libro) ved. 
il  comm.  a  II  12,5  gloriam…  me  futurum.  Questo  naturalmente  non  diminuisce  il 
carattere paradossale dell’accostamento tra un asino, bestia notoriamente ottusa (ved. a 
III  25,1  asinum),  e l’aggettivo  aureus;  ma si  tratta di  un paradosso appropriato alla 
natura seriocomica del romanzo, su cui ved.  Introduzione, § 6.4. Un’altra possibilità è 
vedervi  un sottile  riferimento  a  Seth/Typhon,  l’antagonista  di  Iside.  Plutarco  (de Is. 
362e)  afferma  che  Seth  era  “pyrrhos,  e  simile  a  un  asino  nell’aspetto”;  l’aggettivo 
pyrrhos  significa propriamente “del colore del fuoco”, e può essere reso in latino con 
aureus. In questo caso il titolo conterrebbe un’allusione, in realtà piuttosto criptica, alla 
conclusione  isiaca  del  romanzo  (sulla  inimicizia  tra  Iside  e  Seth-asino  cfr.  XI  6,2 
detestabilis beluae istius corio te protinus exue). Per tutte queste ipotesi, e altre meno 
probabili, ved. ora Bitel 2001, con ampi riferimenti alla letteratura precedente (ma per il 
collegamento con Seth si aggiungano Marangoni 1976-1977; Frangoulidis 2008, p. 169 
sgg.).

1 Il prologo

Un testo estremamente denso e complesso, e forse una delle pagine più studiate di 
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tutta la letteratura latina. Tra le trattazioni più utili e recenti, oltre al commento di W. 
Keulen (GCA 2007) e la raccolta di saggi curata da Kahane – Laird 2001, si possono 
consultare Smith 1972; Ch. Harrauer – F. Römer in “Mnemosyne” XXXVIII 1985, pp. 
353-72; Winkler 1985, p. 180 sgg.; Harrison 1990a; Häussler 2005; Graverini 2007, pp. 
1-55; Keulen 2007; Tilg 2007; A. Kirichenko in “Mnemosyne” LXI 2008, pp. 89-107; 
Kirichenko 2010, p. 111 sgg.; Tilg 2014, p. 19 sgg.; Lévi 2014, p. 447 sgg.; Ulrich 2017.

Il problema principale è senza dubbio quello relativo all’identità dell’io parlante, 
non dichiarata esplicitamente nel testo.  Se non si rileva soluzione di continuità tra i 
primi due capitoli del romanzo, l’ego del prologo è anche il soggetto della prima frase 
del racconto vero e proprio (2,1 petebam): il parlante del prologo è allora naturalmente 
Lucio, il protagonista del romanzo. Questa è l’interpretazione più semplice e diffusa; 
per una sorta di sondaggio sulle opinioni di un gruppo di studiosi contemporanei ved. 
Kahane  –  Laird  2001,  p.  5.  Ci  sono  tuttavia  alcune  difficoltà,  prima  tra  tutte  la 
localizzazione piuttosto vaga della prosapia del parlante sull’Imetto attico, nell’Istmo di 
Corinto e nel Tenaro spartano (1,3): questi dettagli sembrano infatti indicare più una 
generica ascendenza culturale greca attribuita al romanzo che non il luogo d’origine del 
suo protagonista. Lucio, del resto, è certamente di origine greca come il parlante del 
prologo, dato che a quanto pare viene da Corinto (22,4) e ha studiato ad Atene (24,5); 
non vi sono però tracce di suoi legami con Sparta. Se poi il trasferimento dalla Grecia a 
Roma menzionato a 1,4 ha una precisa corrispondenza alla fine dell’ultimo libro, dove 
Lucio si trasferisce appunto nella capitale imperiale (XI 26,1), lo stesso non si può dire 
delle grandi fatiche connesse all’apprendimento della lingua latina: Lucio, anzi, sembra 
iniziare  la  sua  carriera  di  retore-avvocato  nel  foro  romano  molto  presto  e  senza 
difficoltà alcuna. 

Un altro candidato naturale per il ruolo di parlante nel prologo è l’autore, Apuleio; 
questa poteva essere un’identificazione già popolare nell’antichità, come suggerisce la 
lettura implicitamente autobiografica del romanzo in Agostino, Ciu. XVIII 18: Apuleius  
in libris quos Asini Aurei titulo inscripsit sibi ipsi accidisse ut accepto ueneno humano  
animo permanente asinus fieret aut indicauit aut finxit. Apuleio tuttavia, come è noto, 
nacque a Madaura e non in Grecia. Viaggiò certamente in Grecia e fu anche a Roma 
(ved. ad es. Harrison 2000, pp. 1-10), ma un trasferimento diretto dalla Grecia all’Urbs 
Latia non si può dire sia una buona rappresentazione della sua biografia; lo stesso vale 
per il faticoso apprendimento del latino, che dovette assorbire fin da giovanissimo se 
non era addirittura la sua lingua madre. Per questo e altri problemi legati alla lingua e 
all’identità culturale di Apuleio ved. Lee – Finkelpearl – Graverini 2014.

Altre proposte hanno tentato di ovviare a queste difficoltà.  Di non molto credito 
godono ormai le ipotesi, piuttosto artificiose, che tentano di individuare parlanti multipli 
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e cambi di voce all’interno del prologo (ad es. L. Calonghi in “RFIC” XLIII 1915, pp. 
1-23 e 209-36; ma ved. ora  F. Drews in  “Mnemosyne” LIX 2006, pp. 403-20  e  A. 
Vannini, Metamorfosi di un mistero: Savinio e Apuleio, diss. Urbino 2016). Più fortuna 
ha invece avuto l’idea di vedere in questo primo capitolo del romanzo l’intervento di un 
Prologus di tipo comico, esterno al racconto e da non identificare direttamente né con il 
narratore né con l’autore (cfr. Smith 1972; Harrison 1990a, p. 509; Kirichenko 2010, p. 
163):  tipiche  di  questa  forma  di  introduzione  sono  l’apostrofe  al  lettore,  l’auto-
presentazione  del  parlante,  l’accentuazione  delle  origini  greche  o  dei  caratteri 
grecizzanti del racconto che sta per iniziare, la promessa di un intrattenimento piacevole 
e divertente. Contro questa convenzione comica e plautina, tuttavia, gioca il fatto che in 
Apuleio il parlante del prologo sembra in qualche modo rivendicare di essere anche 
l’autore e il narratore della storia che sta per iniziare (1,1  conseram… permulceam… 
exordior). Harrison 1990a ha avanzato un’ipotesi intrigante, che ha forse ricevuto meno 
seguito di quanto merita:  a presentare il  racconto sarebbe il  libro stesso,  un oggetto 
parlante. La proposta ha il supporto di vari precedenti letterari (in particolare Ovidio, 
Am. I 1 e Marziale X 1) e il pregio di spiegare bene i vari accenni geografici e pseudo-
biografici del prologo come metafore per le origini greche della storia dell’asino e il suo 
adattamento alla lingua e alla cultura di Roma. 

Altrimenti si può tenere pienamente conto del fatto che, se Apuleio avesse voluto 
rendere chiara ed evidente l’identità del parlante del prologo, probabilmente l’avrebbe 
fatto. Così, Winkler 1985 sposa senza riserve l’ambiguità del testo: il prologo, come del 
resto tutto il romanzo, non sarebbe altro che un enigma la cui soluzione spetta al lettore. 
Il  parlante può essere “un qualche greco itinerante,  al  momento impegnato a fare il 
cantastorie a Roma”, ma Winkler invita a non dimenticare che l’ego del prologo, come 
peraltro il  romanzo stesso e il  suo protagonista,  non sono altro che “un intreccio di 
identità connesse tra loro, un enigma da risolvere” (203; posizioni non troppo diverse in 
R. Nicolai in “MD” XLII 1999, p. 148 e Tilg 2014, p. 22 sg.).

Occorre anche non dimenticare la possibilità che varie parti del prologo non siano 
altro che la traduzione o la rielaborazione del prologo dell’originale greco perduto (su 
cui ved.  Introduzione,  § 3;  per le  corrispondenze,  ved.  Scobie 1975, p.  65; Winkler 
1985,  p.  183).  L’Onos  pseudolucianeo  non  ha  un  prologo,  ma  buona  parte  della 
terminologia adottata all’inizio del romanzo di Apuleio trova paralleli abbastanza precisi 
nello scarno riassunto delle  Metamorphoseis di Lucio di Patre offerto da Fozio,  Bibl.  
96b:1 al par. 1  uarias fabulas  ~  λόγοι διάφοροι;  conseram  ~ συνύφαινεν;  lepido 

1 Questo  il  testo  completo  della  nota  di  Fozio  (la  traduzione  italiana  è  disponibile 
nell’Introduzione,  §  3:  Ἀνεγνώσθη Λουκίου Πατρέως μεταμορφώσεων λόγοι     διάφοροι. 
Ἔστι δὲ τὴν φράσιν σαφής τε καὶ καθαρὸς     καὶ     φίλος     γλυκύτητος·  φεύγων δὲ τὴν ἐν 
λόγοις καινοτομίαν, εἰς ὑπερβολὴν διώκει τὴν ἐν τοῖς διηγήμασι τερατείαν, καὶ ὡς ἄν 
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susurro ~ καθαρὸς καὶ φίλος γλυκύτητος (ved. su questo la nota ad loc.). Al par. 2 
figuras fortunasque hominum in alias imagines conuersas et in se rursum mutuo nexu  
refectas ~ τὰς ἐξ ἀνθρώπων εἰς ἀλλήλους μεταμορφώσεις τάς τε ἐξ ἀλόγων 
εἰς ἀνθρώπους καὶ ἀνάπαλιν; ut mireris ~ τερατείαν.

1,  1.  At  ego  tibi:  i  due  pronomi ravvicinati  tra  loro  danno  al  rapporto  tra  voce 
narrante  e  lettore/ascoltatore  un  carattere  fortemente  personale  e  riservato.  Esso  è 
confermato dal successivo  susurro, un modo di comunicazione non certo pubblico, e 
rafforzato dal pleonasmo  tibi… tuas.  È difficile dare un senso preciso alla particella 
avversativa iniziale, in passato anche oggetto di tentativi di emendazione mai accolti 
nelle edizioni moderne. Dal punto di vista stilistico, at ego può essere considerata una 
movenza colloquiale/informale (ved. GCA 2007, p. 63 e Tilg 2014, p. 27, con esempi 
dalla  lingua dei comici,  da Senofonte e da altri  autori),  ma non va dimenticato che 
un’avversativa  iniziale  è  anche piuttosto  comune nell’epica  e  in  altri  generi  poetici 
(Graverini 2007, pp. 4-5: cfr. ad es. Virgilio, Aen. IV 1 e l’incipit di vari libri di Omero); 
un’ambiguità  in  fondo non inappropriata  nelle  Met.,  che  mescolano  senza  problemi 
stilemi  e  motivi  propri  dell’epica  e  di  generi  più  bassi  e/o  prosastici.  La  forza 
avversativa  di  at,  peraltro,  può  essere  molto  debole:  la  particella  è  spesso  usata 
semplicemente per dare enfasi o pathos a un’affermazione o una preghiera (ThLL 995, 1 
sgg.). La somiglianza con il  sed ego te che introduce la storia di  Amore e Psiche (IV 
27,8) e soprattutto il successivo riferimento al sermo Milesius possono far pensare che 
questo incipit  intenda inserire le Met. in un ipotetico scambio dialettico più vasto, una 
struttura composita come poteva essere quella delle Storie Milesie (cfr. anche a 4,1 ego 
denique). Ego  te  implicherebbe  dunque  un  precedente  tu  mihi (così  J. Morgan  in 
Kahane  –  Laird  2001,  p.  161):  il  prologo  degli  Amores  pseudolucianei  rappresenta 

τις εἴποι,  ἄλλος ἐστὶ Λουκιανός.  Οἱ δέ γε πρῶτοι αὐτοῦ δύο λόγοι μόνον οὐ 
μετεγράφησαν Λουκίῳ ἐκ τοῦ Λουκιανοῦ λόγου ὃς ἐπι γέγραπται “Λοῦκις ἢ Ὄνος” ἢ 
ἐκ τῶν Λουκίου λόγων Λου κιανῷ. Ἔοικε δὲ μᾶλλον ὁ Λουκιανὸς μεταγράφοντι, ὅσον 
εἰκάζειν·  τίς γὰρ χρόνῳ πρεσβύτερος,  οὔπω ἔχομεν γνῶναι.  Καὶ γὰρ ὥσπερ ἀπὸ 
πλάτους τῶν Λουκίου λόγων ὁ Λουκιανὸς ἀπολεπτύνας καὶ περιελὼν ὅσα μὴ ἐδόκει 
αὐτῷ πρὸς τὸν οἰκεῖον χρήσιμα σκοπόν,  αὐταῖς τε λέξεσι καὶ συντάξεσιν εἰς ἕνα τὰ 
λοιπὰ συναρμόσας λόγον, “Λοῦκις ἢ Ὄνος”  ἐπέγραψε τὸ ἐκεῖθεν ὑποσυληθέν.  Γέμει 
δὲ ὁ ἑκατέρου λόγος πλασμάτων μὲν μυθικῶν, ἀρρητοποιΐας δὲ αἰσχρᾶς.  Πλὴν ὁ μὲν 
Λουκιανὸς σκώπτων καὶ διασύρων τὴν Ἑλληνικὴν δεισιδαιμονίαν,  ὥσπερ κἀν τοῖς 
ἄλλοις, καὶ τοῦτον συνέταττεν. Ὁ δὲ Λούκιος σπουδάζων τε καὶ πιστὰς νομίζων τὰς     ἐξ 
ἀνθρώπων     εἰς     ἀλλήλους     μεταμορφώσεις     τάς     τε     ἐξ     ἀλόγων     εἰς     ἀνθρώπους     καὶ 
ἀνάπαλιν καὶ τὸν ἄλλον τῶν παλαιῶν μύθων ὕθλον καὶ φλήναφον, γραφῇ παρεδίδου 
ταῦτα καὶ συνύφαινεν. 
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infatti Aristide, l’autore delle  Milesie, come ascoltatore e non solo narratore di storie. 
Peraltro, at ego tibi potrebbe anche implicare non un tu mihi, ma un alii tibi, e servire 
dunque a  introdurre  le  particolari  caratteristiche  dell’opera  che  va ad  iniziare:  tratti 
relativi  a  genere  letterario  (“Milesio”),  contenuto  (“storie  di  ogni  genere”)  e  stile 
narrativo (“dolce sussurro”). La maggior parte delle dichiarazioni metapoetiche antiche 
a partire da Callimaco,  Aitia  I 31 sgg. è caratterizzata in effetti dalla presenza di  ἐγὼ 
δὲ,  nos contra o espressioni simili,  a sottolineare forti  differenze con il  programma 
letterario di altri autori: ved. Graverini 2007, p. 6-11.

sermone isto  Milesio:  per  iste =  hic ved.  a  4,2  isto.  Il  riferimento  è  alle  Storie  
Milesie  (Milesiaká) di Aristide, un testo tanto famoso quanto per noi fantomatico. Il 
nome  sermo può essere inteso come “stile” ma anche, tenendo conto del fatto che le 
Milesie probabilmente  contenevano  storie  narrate  da  vari  personaggi  l’uno  all’altro 
(ved.  nota  precedente),  come  “conversazione,  dialogo”,  come  peraltro  a  2,6.  Delle 
Milesie, come della traduzione latina che ne fece Sisenna, non ci restano che magrissimi 
frammenti; ved. A. Aragosti, I frammenti dai Milesiarum libri di L.C. Sisenna, Bologna 
2000.  Testimonianze  indirette  ci  lasciano  intravedere  una  collezione  di  racconti 
relativamente brevi, caratterizzati spesso da un erotismo provocante e da ambientazioni 
borghesi;  non è  del  tutto  chiaro  se  vi  fosse  una  cornice  narrativa  a  dare  unità  alla 
raccolta. In Apuleio, l’intera storia di  Amore e Psiche è indirettamente caratterizzata 
come una Milesia  (IV 32,6  propter  Milesiae conditorem;  ma l’espressione  potrebbe 
forse  riferirsi  all’intero romanzo);  un’implicita  allusione al  genere  può essere  anche 
l’inizio della storia di Telifrone, che dice appunto di essere partito da Mileto (II 21,3). In 
alcuni  testi  relativamente  tardi  il  sostantivo  Milesia e  l’aggettivo  Milesius iniziano 
apparentemente ad essere usati in modo generico per “racconto, storia”, per lo più con 
una sfumatura dispregiativa: ved. ad es. Tertulliano, de anim. 23,4 e Historia Augusta, 
Alb. 12,12; GCA 2007, p. 64 sg. Su Aristide, Sisenna e le Milesie in relazione alle Met.  
ved. Harrison 1998b e Graverini – Keulen – Barchiesi 2006, p. 48, con riferimenti alla 
letteratura  precedente  ai  quali  si  aggiungano  Lefèvre  1997;  G.  Jensson,  The 
Recollections of Encolpius.  The Satyrica of Petronius as Milesian Fiction, Groningen 
2004; Kirichenko 2010, p. 178 sgg.; S. Tilg in “Gymnasium” CXX 2013, pp. 325-42; E. 
Bowie in Whitmarsh – Thomson 2013. 

uarias fabulas conseram: la metafora del “cucire assieme, intrecciare” delle storie, 
ripresa  dal  successivo  exordior, può  alludere  al  loro  inserimento  in  una  struttura 
narrativa di ordine superiore,  un’organizzazione forse già propria delle  Milesie (ved. 
sopra; GCA 2007, p. 65 ipotizza un’ambientazione simposiastica) ma ovviamente anche 
di molti altri testi: tra quelli sicuramente rilevanti per Apuleio si possono ricordare i 
poemi omerici, gli Aitia di Callimaco e le Metamorfosi di Ovidio. La metafora si ritrova 
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anche  in  Pindaro,  fr.  179,  in  connessione  con  l’idea  di  varietà,  poikilìa,  della 
composizione poetica (cfr. qui uarias). Tra i molti altri paralleli possibili, ved. ad es. cfr. 
Callimaco,  Aitia  26,5  τὸν...  μῦθον ὑφαινόμενον; Filostrato,  Im. I  3,2  (Esopo 
rappresentato nell’atto di ὑφαίνειν un mythos); Ovidio,  Tr. II 443 sg.  uertit Aristiden 
Sisenna,  nec  obfuit  illi  /  historiae  turpis  inseruisse  iocos  (Harrison  1998b,  66).  In 
Apuleio, cfr. V 16,5  fallacias adtexamus; IX 17,2  mihi singula retexe; e I 3,2  reliqua 
pertexere, riferito però ad una singola storia e non all’organizzazione di più racconti in 
una struttura narrativa unica. Difficile, ma non impossibile intendere conseram (anche) 
nel senso di “seminare, piantare”: ved. Ulrich 2017, con riferimenti soprattutto al Fedro 
di  Platone. Il  termine  fabula,  qui  come  in  molte  altre  occasioni,  ha  il  significato 
generico  di  “racconto”.  Altrove  tuttavia  Apuleio  sembra  sfruttare  l’ambiguità  con il 
senso di “opera teatrale, commedia”: ved. Graverini 2007, p. 184 e n. 82, con ulteriori 
riferimenti.

conseram…  permulceam:  i  due  congiuntivi  possono  costituire  l’apodosi  di  un 
periodo ipotetico che ha per protasi non spreueris; oppure si può pensare, con Harrison 
– Winterbottom 2001, p. 10, a congiuntivi esortativi  alla prima persona, un uso che 
trova riscontro in Plauto (Persa 542 sg.) e Terenzio (Heaut. 273). Altri, a partire da S. 
Jannaccone  in  “GIF”  XVI  1963,  pp.  199-203,  suggeriscono  si  tratti  di  due  futuri, 
supponendo in permulceam un metaplasmo per permulcebo: un fatto di lingua d’uso di 
per sé possibile anche a prescindere dall’incerto parallelo di Petronio 46,2 persuadeam, 
ma piuttosto improbabile nel contesto stilisticamente sorvegliato del prologo.

aures… lpermulceam:  un passo chiave per la definizione della poetica delle  Met. 
L’espressione  aures  (per)mulcere  serve  spesso  a  definire  una  retorica  cantilenante, 
poetica, alla greca, attenta più ad incantare che a persuadere razionalmente l’uditorio e 
in sostanza lontana dai gusti romani tradizionali: cfr. ad es. Quintiliano, Inst. II 12,6; IX 
4,116; XI 3,60; XII 10,52; ved. Graverini 2007, p. 28 sgg.; GCA 2007, p. 21 sgg. La 
iunctura dunque,  anche  in  considerazione  della  sua  posizione  di  grande  rilievo  nel 
prologo, ha un’inequivocabile sfumatura di provocatorietà.  Si tratta però,  allo stesso 
tempo, di una marca di genere comune nella narrativa antica, che spesso sottolinea il 
coinvolgente fascino di un bel racconto e incoraggia chi lo legge o ascolta a lasciarsi 
catturare dalla sua seduzione (cfr. ad es. Aristide ὑπερκηλούμενος, “incantato” dalle 
Milesie nel prologo degli  Amores pseudolucianei). Il potere incantatorio delle parole o 
della musica è peraltro un topos ricorrente nelle Met., su cui ved. ad es. I 7,3; II 25,1; V 
6,9; V 15,2; VIII 30,5; discussioni più ampie in Graverini 2007, p. 43 sgg. e 2013. 
Questo  potere finisce inevitabilmente per  accomunare narrativa  e  magia:  ved.  a  3,1 
magico susurramine. Al di là di tutti questi sottintesi, il sussurro del prologo è definito 
esplicitamente lepidus: un termine anch’esso tipicamente legato all’atto del narrare nelle 
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Met., per cui cfr. I 2,6 e 20,5, la storia di Aristomene; II 20,7, la storia di Telifrone; III 
19,1, la confessione di Fotide; IV 27,8, Amore e Psiche; IX 4,4, una storia di adulterio. 
A II  31,2-3  gratia  e  lepos  sono qualità  indirettamente attribuite  al  processo-farsa ai 
danni  di  Lucio.  L’aggettivo  attribuisce  al  racconto  qualità  di  eleganza,  raffinatezza, 
comitas e urbanitas, ribadite anche dal successivo argutia (ved. Häussler 2005, p. 48 sg. 
e GCA 2007; cfr.  II 20,7  urbanitatis  e  lepidi sermonis tui… comitate);  inevitabile il 
richiamo a Catullo 1,1 lepidum nouum libellum, e alla poetica callimachea della leptotes 
(Tilg 2014, p. 41 sgg.). Nelle Met. l’enfasi attribuita al lepos di una storia sembra spesso 
quasi obliterare le sue qualità drammatiche e/o le sue potenzialità istruttive, in ossequio 
ad  una  strategia  narrativa  che  tende  a  ritardare  il  più  possibile  la  scoperta 
dell’importanza e del significato degli inserti narrativi. Su possibili sottintesi platonici 
della  poetica  del  lepos,  connessa  alla  dialettica  tra  incantamento  e  istruzione,  ved. 
Ulrich 2017, che rielabora ed espande alcuni suggerimenti di Schlam 1970, p. 479.

papyrum Aegyptiam: il riferimento al rotolo che il lettore ha materialmente in mano 
aggiunge immediatezza e concretezza al  rapporto personale che la voce parlante del 
prologo sta tentando di instaurare con il proprio uditorio. Da notare lo scivolamento 
dalla  percezione  auditiva  (sermone,  aures,  susurro)  a  quella  visiva  (papyrum, 
inscriptam, inspicere): un aspetto del coinvolgimento globale e quasi multimediale del 
lettore che il prologo cerca di ottenere (ma l’oscillazione tra oralità e testualità riguarda 
un po’ tutto il romanzo: ved. Graverini 2007, p. 174 sgg.). Chi già conosce o sospetta la 
conclusione isiaca delle Met. può cogliere in papyrum Aegyptiam un riferimento velato 
ai culti misterici originari dell’Egitto; ma una connessione più immediata è forse quella 
con  la  magia,  implicita  nel  tema  metamorfico  del  romanzo  annunciato  nella  frase 
successiva e anch’essa legata  all’Egitto (ved. a II  28,1  Zatchlas Aegyptius).  In ogni 
caso, il riferimento alla terra del Nilo solletica i gusti di un pubblico influenzato dalla 
tipica egittomania della cultura imperale romana, su cui ved. S. Stephens in Whitmarsh 
–  Thomson  2013;  GCA 2015,  p.  2  sg.;  A.  Sofia,  Aigiptiazein.  Frammenti  della  
commedia attica antica, Milano 2016. Nella menzione dell’Egitto si è voluto talvolta 
vedere  un  riferimento  all’Africa,  terra  natale  di  Apuleio:  ved.  ad  es.  D.C.  Innes  in 
Kahane – Laird 2001, p. 112. Il collegamento, tuttavia, non è così diretto. Anche se nella 
tripartizione del mondo in Africa, Europa ed Asia proposta ad es. da Mela, Chor. I 8 e 
Plin. Nat. III 3,3 l’Egitto è chiaramente compreso nel continente africano, Africa era di 
solito  sinonimo  di  Libya; sulla  distinzione  tra  Egitto  e  Africa  propriamente  detta 
significativo è Sallustio, Iug. 19,3 Catabathmon, qui locus Aegyptum ab Africa diuidit. 

si… non spreueris inspicere: si sta definendo il contratto tra narratore e ascoltatore: 
il secondo promette attenzione e benevolenza, e il primo offre una storia di metamorfosi 
capace di incantare e stupire.
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1, 2. figuras fortunasque… refectas: il verbo reficio normalmente indica un’azione di 
risanamento o restauro; l’unico precedente di applicazione a una retro-metamorfosi è in 
Valerio Flacco IV 391, la trasformazione di Io (Pasetti 2014, pp. 161 sg. e 138 sgg.). Il  
tema magico e metamorfico del romanzo è ora chiaramente annunciato. Quella di Lucio 
è naturalmente la metamorfosi principale, con relativa anamorfosi finale; ma molte sono 
quelle secondarie, come quelle narrate ai capp. 9-10. I mutamenti di fortuna riguardano 
anch’essi Lucio e molti  altri  personaggi;  si tratta in sostanza di un’anticipazione del 
tema delle peripezie odissiache che molti, nel romanzo, devono affrontare (ved. a 6,1 
fortunae… decermina sul valore strutturale del tema della fortuna nel romanzo; II 14,1 
sulla  Vlixea  peregrinatio di  Diofane).  La  fraseologia  richiama,  pur  senza  citarlo,  il 
prologo dell’omonima opera di Ovidio,  in noua fert animus mutatas dicere formas /  
corpora; ved. M. Scotti in “GIF” XXXIV 1982, pp. 43-65; Krabbe 1989, p. 44; Pasetti 
2014, p. 139. In ambedue i  testi,  tra l’altro,  il  titolo  Metamorphoses è parafrasato e 
tradotto dal greco in latino:  figuras… conuersas  ~ mutatas… formas. La precisazione 
che il  mutamento riguarda  figuras… hominum,  e  non uomini  tout  court,  può essere 
considerata  un’anticipazione  del  tema  della  permanenza  dell’animo  e  dell’intelletto 
umano  nella  persona  soggetta  a  metamorfosi:  cfr.  II  1,3  in  aliam  effigiem,  e  la 
trasformazione di Lucio a III 26,1  sensum tamen retinebam humanum; lo stesso vale 
anche per le trasformazioni operate da Meroe al cap. 9. L’estensione del mutamento alle 
fortunae (cfr. III 9,7 quae fortunarum mearum repentina mutatio?) può essere ispirata 
anch’essa da Ovidio, ma dalla poesia dell’esilio più che dal poema metamorfico: cfr. 
e.g. Tr. I 1,119 sg. his mando dicas, inter mutata referri / fortunae uultum corpora posse  
meae; ved. Graverini 2005, p. 244 sgg.

ut  mireris:  stupore e  meraviglia  sono elementi  chiave della  poetica  del  romanzo 
antico: ottimi esempi sono offerti da Antonio Diogene (in Fozio 116, 111b: “O straniero, 
chiunque tu sia, apri [questa cassetta], per apprendere cose che ti stupiranno”) e dal 
prologo del  Dafni e Cloe  di Longo (“osservando stupito...  fui  preso dal desiderio di 
trascrivere il dipinto in un racconto”). Un programma letterario incentrato sullo stupore 
non  esclude  necessariamente  intenti  più  seri  e  impegnati;  Platone,  per  esempio, 
considerava  lo  stupore  come  l’inizio  di  ogni  analisi  filosofica  (cfr.  Tht. 155c-d; 
discussioni più ampie in Graverini 2010, p. 70 sgg. e Ulrich 2017). Questo eventuale 
aspetto impegnato del romanzo, tuttavia, rimane per ora del tutto implicito: il prologo 
probabilmente  fornisce  un’anticipazione  soltanto  parziale  di  ciò  che  segue,  volta 
principalmente  a  catturare  l’attenzione  del  lettore  curioso.  Viene  anche  trascurato  il 
terrore spesso connesso a eventi stupefacenti: ved. a 11,1 mira… memoras.

exordior: per la metafora dell’“ordire, intrecciare assieme” c. al par. 1 uarias fabulas  
conseram.
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1, 3. quis ille?: la voce parlante pone la domanda, ma non offre una risposta precisa: 
sul problema della sua identità ved. l’introduzione al  prologo. La movenza ricorda i 
prologhi plautini: cfr. Plauto, Aul. 1 ne quis miretur qui sim paucis eloquar; Trin. 6 sg. 
nunc igitur  primum quae ego sim...  dicam;  cfr.  al  par.  6  lector  intende:  laetaberis. 
Questi passi possono supportare il suggerimento di GCA 2007, p. 74 di considerare quis  
ille una interrogativa indiretta dipendente da  accipe, e di interpungere quindi con una 
virgola e non con un punto interrogativo come in tutte le edizioni moderne. 

Hymettos... Spartiatica: Atene, Corinto e Sparta stanno ad indicare per sineddoche 
l’intera  Grecia  e  la  sua  eredità  culturale;  il  modo  indiretto  e  poetico  con  cui  sono 
menzionate, oltre a impreziosire e arricchire il linguaggio in studiato contrasto con il 
precedente  paucis,  contribuisce  a  conferire  all’espressione  un  carattere  di 
indeterminatezza e universalità. L’ordine delle tre città può non essere casuale, e non 
solo  per  un  (peraltro  nebuloso)  criterio  di  importanza  relativa  delle  stesse: 
l’approssimativa  direttrice  est-ovest  prepara  e  facilita  la  transizione  verso  Roma, 
destinazione finale del prologo e dell’intero romanzo. L’Imetto è un monte vicino ad 
Atene, famoso per le cave di marmo e per il dolce miele di timo (ved. ad es. Orazio, 
Carm. II 6,14 sg.; Plinio, Nat. XVII 6); era spesso usato per indicare metonimicamente 
Atene, la culla della cultura e della lingua greca. Ephyra è il nome di una località nella 
valle di Argo in Omero, Il. VI 152, ma può riferirsi anche ad altre città come ad es. la 
tessala Crannon in Pindaro,  Pyth. 10,55; Gellio XIV 6,4 lo cita come nome antico di 
Corinto  (cfr.  anche,  ad  es.,  Schol.  Iliad.  II  259 e  VI  152),  ed  è  spesso  preferito  al 
normale Corinthus per il suo carattere di preziosismo dotto e dal sapore arcaico. La città 
istmica era prospera e famosa; gioca un ruolo nelle Met. come patria di Lucio, ma non 
va dimenticato il suo valore simbolico come ponte ideale e mediazione culturale tra la 
Grecia e Roma, su cui ved. a 22,4 Corinthio Demea. Il Tenaro è un promontorio vicino 
a  Sparta,  tradizionalmente  uno  dei  luoghi  di  accesso  all’Ade:  ved.  ad  es.  Virgilio, 
Georg. IV 467 e lo stesso Apuleio, Met. VI 18,1 e 20,1. Nella tradizione antica è legato 
alla discesa agli inferi di  numerosi eroi epici  (nelle  Georgiche si tratta di  Orfeo),  al 
novero  dei  quali  Apuleio  aggiunge  la  sua  Psiche.  Si  notino  le  desinenze  greche  di 
Hymettos,  Isthmos e  Taenaros,  tutti  considerati  femminili  secondo un uso che GCA 
2007, p. 75 riconduce a Pindaro. 

prosapia: un termine estremamente arcaico per Quintiliano I 6,40, che lo definisce 
anche  insulsum  a VIII 3,26, e già detto  uetus da Cicerone,  Tim.  39; Apuleio lo usa 5 
volte  nel  romanzo  e  solo  una  nell’Apologia,  dove  però  l’uso  è  coerente  con  il 
riferimento ai tempi romani antichi.

1,  4.  linguam Atthidem: l’uso dell’aggettivo greco  Atthis  invece del latino  Atticus  
rafforza la patina grecheggiante già suggerita da  Hymettos Attica... L’espressione può 
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essere una preziosa metonimia per indicare la lingua greca in generale,  o riferirsi  al 
dialetto attico in particolare: quello usato dagli autori della Grecia classica, resuscitato 
dai sofisti in età imperiale e spesso considerato superiore agli altri anche a Roma (cfr. ad 
es. Cicerone, de Or. III 42; Quintiliano X 1,100).

stipendiis  merui…  aggressus:  le  due  metafore  militari  sottolineano  la  fatica  e 
l’impegno profusi nell’apprendimento delle due lingue. Nella prima Apuleio dà prova 
del  suo  virtuosismo  linguistico:  spezza  il  nesso  usuale  stipendia  merere, “prestare 
servizio militare”,  conservando il  nome ma con valore strumentale,  e usando invece 
linguam Atthidem come oggetto del verbo (Nicolini 2011, p. 169).

urbe Latia: ancora una perifrasi per indicare una località geografica. Il trasferimento 
a Roma del parlante è, per Harrison 1990a, p. 511, un’immagine per la traduzione della 
storia dell’asino dal greco al latino: cfr.  Socr. prol. 5 satis oratio nostra atticissauerit;  
tempus est in Latium demigrare de Graecia.

Quiritium: un termine antico e solenne per indicare i cittadini romani. È usato anche 
altrove nel romanzo, nonostante l’ambientazione greca: ved. a II 24,3 Quirites.

nullo magistro praeeunte: se si accetta l’idea che il viaggio a Roma sia anche una 
metafora  per  la  traduzione  in  latino  delle  perdute  Metamorphoseis greche,  si  può 
leggere in queste parole non solo l’orgoglio dell’autodidatta ma anche il vanto di essere 
stato il primo a portare a Roma questo nucleo narrativo; ved. Harrison 1990a, p. 512, 
con vari riferimenti a Orazio e altri poeti augustei che in varie occasioni si vantano di 
aver compiuto per primi simili imprese culturali. La gran parte di quei brani però, come 
Orazio,  Carm. III 30,13, si riferisce all’introduzione a Roma di nuovi generi letterari; 
tenendo presente i precedenti di Petronio e Sisenna, che tradusse Aristide in latino, ben 
difficilmente  Apuleio  potrà  essersi  vantato  di  aver  introdotto  per  primo  a  Roma  la 
fabula Milesia o quello che noi oggi chiamiamo romanzo.

1, 5. siquid... offendero: un brano non di rado frainteso, come spiega bene Nicolini 
2016b, p. 721 sg. Il nesso  exotici ac forensis sermonis dipende non da  locutor ma da 
siquid, a sua volta oggetto di offendero (che ha qui il senso di “inciampare, incappare in 
qualcosa” e non quello di “offendere, disgustare”) invece del te / uos che molti interpreti 
sottintendono senza necessità. Il parlante chiede perdono in anticipo se lui, uno straniero 
che ancora non ha perfettamente assorbito il  latino,  ne farà  occasionalmente un uso 
scorretto. Si tratta chiaramente di una  captatio beneuolentiae,  se si tiene conto della 
raffinatezza letteraria di  cui Apuleio dà continuamente prova (la sovrapposizione tra 
autore e voce parlante del prologo è qui particolarmente evidente); e allo stesso tempo 
di un’aperta confessione di certe peculiarità stilistiche e linguistiche del romanzo, che 
talvolta sembrano forzare i limiti della lingua latina e potrebbero risultare sgradite ad un 
uditorio più tradizionalista (cfr. sopra a 1,1 aures… lepido susurro permulceam; per un 
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primo esempio concreto ved. già a 1,4 stipendiis merui… aggressus). 
exotici  ac  forensis:  il  primo  aggettivo  condiziona  il  significato  del  secondo, 

imponendo la derivazione non da  forum (“del Foro, forense”) ma da  foris / foras (“di 
fuori, estraneo”). 

rudis locutor: Winkler 1985, p. 196 sgg. e Gianotti 1986, p. 106 suggeriscono con 
buona probabilità che rudis, che normalmente vale normalmente “rozzo, inesperto”, sia 
anche un’allusione giocosa alla voce ragliante di Lucio-asino (rudo = “ragliare”): un 
primo esempio concreto dell’argutia vantata  all’inizio.  Per un possibile  contrasto in 
chiave callimachea tra il raglio dell’asino e il frinire della cicala, forse adombrato nel 
lepidus susurrus di 1,1, ved. Graverini 2007, p. 11 sgg. Lucio, trasformato in asino, 
tenterà più volte di parlare ma riuscirà soltanto a ragliare: ved. a III 29,2  Graecorum 
genuino sermone.

1, 6. uocis immutatio: l’interpretazione tradizionale di questa iunctura la connette al 
passaggio dalla lingua greca a quella latina descritto al par. 4. Un possibile ipotesto è il 
discorso di Giunone in Virgilio,  Aen. XII 823-826, dove la dea chiede a Giove che i 
Latini non debbano cambiare nome e chiamarsi Troiani, né siano costretti a cambiare 
modo di vestire o uocem mutare; su questa base, e se è lecito trascurare il prefisso in- in 
immutatio,  è possibile che l’idea di  “cambiare voce/lingua” implichi  anche un certo 
contrasto tra l’identità culturale greca/orientale e quella romana (ved. L. Graverini in 
Lee – Finkelpearl  – Graverini 2014, pp. 112-15). Keulen 2007 vi vede piuttosto un 
riferimento  alla  modulazione  del  tono  di  voce  di  chi,  leggendo  il  romanzo  per  un 
pubblico di ascoltatori,  cerca di stare al passo con i virtuosismi dello stile apuleiano 
(ved. anche GCA 2007, pp. 86-8); mentre Tilg 2007 attribuisce all’espressione un valore 
metapoetico di ordine più generale, che coinvolge questioni di appropriatezza retorica, 
linguistica e di genere letterario. L’espressione è abbastanza vaga da consentire tutte 
queste letture, non necessariamente esclusive l’una rispetto all’altra.

desultoriae  scientiae  stilo… respondet:  propriamente,  desultor è  chi  salta  da  un 
cavallo all’altro, in guerra o nel contesto di spettacoli di tipo circense. Il termine non è 
nuovo a usi metaforici (ad es. Ovidio,  Am. I 3,15 non sum desultor amoris), ma qui il 
senso è particolarmente oscuro; né è di molto aiuto il titolo di una menippea di Varrone, 
dato  che  di  essa  non  sappiamo  praticamente  nulla  e  il  titolo  stesso  è  incerto 
(Desultorius:  περὶ τοῦ γράφειν;  ved.  Scobie  1975,  p.  75).  L’arte  dell’acrobata 
equestre  può essere  una  figura  per  i  repentini  cambiamenti  di  argomento  e  i  molti 
rovesci della fortuna che si incontrano nel romanzo (così Scobie); nel contesto, tuttavia, 
pare più probabile che le acrobazie riguardino lo stile e non il contenuto. In ogni caso, 
respondet non sembra implicare una stretta interdipendenza tra i mutamenti di  uox  e 
stilus, ma solo che uox e stilus sono ambedue soggetti a cambiamento: un’anticipazione 
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del tema metamorfico anche dal punto di vista linguistico e letterario.
quem accessimus: nel senso di “dedicarsi a, occuparsi di” che sembra richiesto dal 

contesto, accedo è sempre costruito con ad + acc.; GCA 2007, p. 99 (su 2,2 emersi) cita 
però vari casi in cui Apuleio usa transitivamente dei verbi normalmente intransitivi. Il 
verbo può forse essere considerato una continuazione delle metafore militari di 1,4; e 
nel senso di “accostarsi a, dirigersi verso” (in senso ostile:  OLD n. 3a)  accedo può in 
effetti  essere  transitivo.  Non  impossibili  ma  anche  non  necessarie  le  varianti 
congetturali  accersimus, stampata nell’ ed. Veneta del 1493 e accolta da Zimmerman 
2012,  e  arcessimus congetturato  da  Wover,  ambedue  nel  senso  di  “ricercare”;  ved. 
Harrison-Winterbottom 2001, p. 15.

fabulam Graecanicam incipimus: il termine fabula ha in latino un senso abbastanza 
indeterminato, che comprende tra l’altro sia la narrativa in prosa sia le rappresentazioni 
teatrali.  Qui  l’ambiguità  si  fa  sentire,  ed  enfatizza  il  carattere  teatrale  che  spesso 
contraddistingue il romanzo; D. Fowler in Kahane – Laird 2001, p. 228 nota che “The 
‘we’ of incipimus is on one level the ‘we’ of the imagined company of actors who are 
putting on the fabula for us, the performers we are to watch. At another level, the ‘we’ 
associates author and reader in the joint production that will follow: the joint production 
that is the act of reading”.  V. anche May 2006, p. 111 sg.; e cfr. sotto,  lector intende:  
laetaberis.

Graecanicam: Varrone, Ling. X 70 usa questo aggettivo per distinguere dalle parole 
greche  tout  court  quelle  che  sono  state  modificate  per  adattarsi  al  sistema  della 
morfologia latina: un’accezione che si adatta bene alle  Met., un’opera originariamente 
greca ma tradotta  e  adattata  per  un pubblico di  lingua e  cultura latina.  Cfr.  X 29,4 
Graecanicam… pyrricam.  Tenendo conto  della  complessità  dei  rapporti  culturali  tra 
Grecia e Roma, enfatizzare le origini greche o le qualità grecheggianti di un’opera è 
un’operazione  potenzialmente  ambigua:  può  equivalere  a  una  rivendicazione  di 
raffinatezza e sofisticazione, ma anche implicare frivolezza e scarso livello di moralità. 
In questo senso, l’aggettivo può avere un carattere provocatorio, come altre parti del 
prologo: cfr.  sopra al  par.  1  aures… lepido susurro permulceam e  ved.  S.  Swain in 
Kahane – Laird 2001, p. 62 sg., con ulteriori riferimenti.

lector intende: laetaberis: con  intende sarà probabilmente da sottintendere  aures  o 
animum. Keulen 2007 vi vede piuttosto un riferimento alla performance del parlante, 
che cambia tono di voce per adattarsi a stile e situazioni. Anche questa apostrofe al 
lettore contiene suggestioni teatrali (ved. sopra,  fabulam Graecanicam incipimus, e al 
par.  3  quis  ille?):  cfr.  ad  es.  Plauto,  Amph.  151  adeste:  erit  operae  pretium  hic  
spectantibus. Per una discussione sugli elementi comuni ai prologhi di Apuleio e Plauto 
ved.  K.  Dowden in  Kahane –  Laird  2001,  p.  134 sgg.  Al  di  fuori  della  letteratura 
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teatrale, apostrofi al lettore sono comuni in Ovidio (soprattutto nella poesia dell’esilio: 
ad es. Tr. I 7,32; I 11,35; III 1,2 ecc.; ved. M. Citroni, Poesia e lettori in Roma antica, 
Roma-Bari 1995, p. 440 sgg.) e Marziale (ad es. I 1,4; IV 55,27; V 16,2 ecc.). Anche 
Apuleio ne fa un uso frequente: le più notevoli sono IX 30,1 lector scrupulosus; X 2,4 
lector optime; XI 23,5 studiose lector; ved. M. Zimmerman in Kahane – Laird 2001, p. 
248 sgg. 

laetaberis:  la  promessa  di  un  racconto  che  offrirà  piacere  è  tipica  anche  della 
narrativa greca, che di solito la articola in termini di “dolcezza”: cfr. ad es. Achille Tazio 
I 2,2 e ved. Graverini 2007, p. 43 sgg. e 2010. In Apuleio questa clausola finale del 
contratto proposto al lettore – piacere in cambio di attenzione – riprende e rafforza le 
promesse  precedenti,  aures  tuas… permulceam e  ut  mireris.  Una  qualche  forma  di 
piacere  è  spesso il  risultato  di  narrazioni  o  spettacoli  nelle  Met.:  ved.  a  1,1  lepido 
susurro.  Specificamente  per  laetitia e  termini  connessi  ved.  I  20,6,  la  storia  di 
Aristomene; II 31,3 e III 10,1, il falso processo ad Ipata; X 16,3, Tiaso di fronte 9 allo 
“spettacolo” dell’asino che mangia come un uomo.

2-4 Lucio in viaggio. Dialogo su credulità e scetticismo.

Questi capitoli fungono da introduzione alla storia di Aristomene e impostano una 
discussione, che riprenderà al cap. 20, su come si deve ascoltare un racconto e quanto è 
bene prestare fede a narrazioni incredibili; si tratta di una situazione che si ripeterà a II 
11-14, e cfr. anche II 27,6 facti uerisimilitudine. Inevitabilmente, tutto il dialogo assume 
un carattere programmatico importante per l’intero romanzo: ved.  Introduzione, § 7.3; 
Shumate 1996, p. 47 sg.; GCA 2001, p. 17 sgg.; Keulen 2003b; GCA 2007, p. 114 sg.; 
Graverini 2007, p. 151 sgg. Come peraltro accade nel prologo, anche in questi primi 
capitoli  delle  Met. l’identità  del  narratore  non  è  immediatamente  chiara:  alcune 
informazioni, come nomi di familiari e città di provenienza, vengono centellinate nel 
corso  del  racconto,  ma  il  nome  di  Lucio  comparirà  soltanto  a  24,6.  I  nomi  dei 
personaggi vengono spesso offerti molto dopo la loro prima apparizione nel romanzo: 
ved. Nicolini 2000, pp. 75-84 e, su Lucio in particolare, S.J. Harrison in Harrison 2015.

2,  1.  Thessaliam:  un  deciso  cambiamento  rispetto  al  prologo,  dove  tutte  le 
determinazioni di luogo erano espresse per perifrasi: adesso ci troviamo in una ‘realtà’ 
concreta  e  ben  individuabile,  e  la  storia  può  cominciare.  La  posizione  di  assoluta 
rilevanza del nome geografico (che è anche il primo degli espedienti utilizzati per dare 
concretezza e credibilità al  racconto: ved. sotto a  Plutarcho… Sexto philosopho;  cfr. 
anche 2,5  parce… mentiendo; 4,2  isto gemino obtutu… aspexi) è anche esaltata dalla 
sintassi spezzata, che porta a ripeterlo una seconda volta alla fine del periodo. Ipata, 
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teatro dell’azione di questi primi libri del romanzo, si trova nella parte meridionale della 
Tessaglia, sulle pendici settentrionali del monte Eta, a dominare la valle dello Spercheo. 
Per una descrizione storica e geografica della Tessaglia antica ved. Bowersock 1965 e F. 
Stählin,  La Tessaglia ellenica, Catanzaro 2001 (ed. or. Stuttgart 1924); Colin 1965 su 
elementi  della  descrizione  apuleiana  che  trovano  possibili  riscontri  storici.  La 
comunissima associazione tra Tessaglia e arti magiche è già in Platone, Gorgia 513a; un 
aspetto importante ne erano certamente le imprese di Medea a Iolco, dove la maga aiutò 
Giasone a vendicarsi di Pelia; ved. J. Cazeaux in B. Helly (ed.), La Thessalie. Actes de  
la Table-Ronde 21-24 Juilliet 1975, Lyon, Lyon 1979, pp. 265-76; O. Phillips in Mirecki 
– Meyer 2002, pp. 378-86.  Cfr. anche Lucano VI 333, dove l’accusativo  Thessaliam 
introduce  una  digressione  geografica  che  prepara  la  descrizione  delle  imprese  della 
maga Eritto. Questo aspetto, tuttavia, verrà sottolineato implicitamente soltanto a 5,2 
Thessalicam… ciuitatem,  ed esplicitamente a  II  1,2;  qui  la  regione  viene presentata 
molto  più  prosaicamente  solo  come meta  del  viaggio  d’affari  di  Lucio,  e  luogo di 
origine per parte materna della sua famiglia. Per di più, la famiglia viene fatta risalire a 
due  filosofi:  veniamo  quindi  inizialmente  introdotti  in  un  mondo  dominato  dalla 
razionalità e ben lontano dai misteri oscuri delle arti magiche. Dopo aver annunciato un 
racconto  di  metamorfosi,  questa  caratterizzazione  giunge  inaspettata.  Il  tema 
soprannaturale  viene  quindi  introdotto  gradualmente  nel  romanzo,  e  non  senza  una 
discussione sulla sua credibilità; ciò naturalmente facilita l’immedesimazione del lettore 
nel racconto, che avviene in modo graduale (ved. anche a 2,5 parce… mentiendo). 

nam et illic…: la famiglia della madre di Lucio pare avere nobili origini soltanto in 
Tessaglia, e non anche altrove: la cong.  et è dunque pleonastica (cfr. van der Paardt 
1971, p. 88 su III 11,1; ThLL s.v. et, coll. 911,53 sgg. e 914,46 sgg.; contra, ved. GCA 
2007, p. 93). 

Plutarcho… Sexto philosopho:  il  legame familiare è ribadito da Birrena a II 3,2; 
tuttavia Plutarco, filosofo medioplatonico, era in realtà di Cheronea in Beozia. Meno 
chiare  sono per  noi  le  tendenze  filosofiche  di  Sesto,  anch’egli  di  Cheronea,  che  fu 
maestro di Marco Aurelio e Lucio Vero. Plutarco godeva di grande fama nei secoli II e 
III d.C., e il personaggio apuleiano non è il solo a vantare una parentela con lui; ad 
esempio, anche il sofista Nicagora si dice discendente sia di Plutarco che di Sesto (IG 
II2 3814; C.P. Jones, Plutarch and Rome, Oxford 1972, p. 11 sg.; per Harrison 2000, p. 
215 sgg. il riferimento a Plutarco serve appunto a caratterizzare Lucio come un sofista). 
Oltre a fornire a Lucio buone credenziali da intellettuale, i  nomi di due filosofi ben 
conosciuti e vissuti in tempi non lontani dalla composizione delle Met. (specialmente il 
secondo: ved. K. Dowden in J. Tatum, ed., The Search for the Ancient Novel, Baltimore-
London 1994, p. 428 sg., a prescindere dalle sue conclusioni riguardo alla datazione del 
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romanzo)  contribuiscono  all’‘effetto  di  realtà’ chiaramente  ricercato  in  questi  primi 
capitoli, appena attenuato con lo spostamento dalla Beozia alla Tessaglia di cui sopra. 
La digressione offre anche un primo assaggio del carattere di Lucio, un giovane fresco 
di  scuola  (cfr.  II  10,2  scolastice)  ma  ambizioso  e  desideroso  di  presentarsi  con 
credenziali  da  intellettuale  e  persona  di  rango  (cfr.  III  11,1;  III  15,4;  XI  15,1); 
l’ampollosità della frase lascia certamente trasparire un certo sussiego, mentre l’errore 
riguardo al luogo di nascita del famoso filosofo mostra fin dall’inizio come Lucio tenda 
talvolta a vantarsi a sproposito. Dalla prospettiva autoriale, la parentela con Plutarco 
può essere intesa anche come un tributo letterario e filosofico offerto da Apuleio. Tra le 
opere di  Plutarco figurano un  De curiositate e  un  De Iside et  Osiride,  ed ambedue 
possono suggerire punti di contatto con temi importanti delle Met. anche se in realtà la 
curiosità di cui tratta Plutarco, la πολυπραγμοσύνη, è soprattutto un vizio sociale – 
essere impiccione e ficcanaso – più che non una caratteristica intellettuale ed emotiva 
come per Lucio. Più in generale, lo stesso si può dire del platonismo di Plutarco, della  
sua religiosità e del suo interesse per i rapporti culturali tra Grecia e Roma; ved. ad es. 
H. Jacobson, Apuleiana, in S.M. Bay (ed.), Studia Palaeophilologica, Champaign (Ill.) 
2004, p. 38; Keulen 2004; L. Van der Stockt in AAGA 2012, pp. 168-82. Queste affinità 
restano comunque implicite e sottili, e per lo più comprensibili soltanto per un lettore 
che già conosca la trama del romanzo. 

gloriam nobis faciunt: sulla gloria, uno dei temi unificanti delle Met., ved. a II 12,5 
gloriam… me futurum.

ex negotio: un primo accenno dell’ambientazione realistica e borghese del romanzo, 
che suona un po’ come una brusca caduta dopo l’accenno alla gloria e ai nobili antenati 
della famiglia di Lucio. Qui vediamo il protagonista nelle vesti di un semplice mercante: 
come il suo compagno di viaggio Aristomene, che commercia in rifornimenti per osterie 
(5,3). In questo Apuleio ricalca probabilmente le perdute Metamorphoseis greche, se ad 
esse risale l’esordio dell’Asino: “Me ne stavo andando in Tessaglia, per prendermi cura 
di un rapporto d’affari che mio padre aveva con una persona del luogo”.

2,  2.  ardua montium... glebosa camporum: un esercizio di stile poetico, fiorito ed 
elaborato: si notino tra l’altro l’isocolia e gli omoteleuti; i primi tre membri hanno anche 
identica struttura ritmica, dattilo + cretico. Cfr. III 28,6 per auia montium. Il repertorio 
di lessico e immagini, sfruttato anche in Florida 21, trova un parallelo in Cicerone, Nat.  
II  98  sg.:  ved.  C.  Marangoni,  Il  mosaico  della  memoria.  Studi  sui  Florida  e  sulle  
Metamorfosi  di  Apuleio,  Padova  2000,  p.  47  sg.  Le  difficoltà  incontrate  durante  il 
viaggio da Lucio, sia in forma umana che asinina, sono un topos ricorrente nel romanzo: 
cfr. 20,5 asperam… ac prolixam uiam; III 29,1 prolixo… itinere; ved. M. Zimmerman, 
On the Road in Apuleius’ Metamorphoses, in Paschalis – Frangoulidis 2002, pp. 78-97. 
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Sulle descrizioni di paesaggi naturali in Apuleio ved. De Biasi 2000.
emersi: per il raro uso transitivo del verbo ved. ThLL col. 479,82 sgg.; GCA 2007, p. 

99. Il testo tradito è problematico: ved. GCA 2007, p. 99 sgg., a cui si deve l’espunzione 
di me; Magnaldi 2008, p. 432 sg.

equo… peralbo: sul colore bianco del cavallo di Lucio, probabilmente sottolineato 
per ribadire la sua condizione di giovane di buona famiglia, cfr. VII 2,1 e XI 20,6-7. I 
cavalli  tessali  tessalici  godevano  comunque  di  buona  fama:  cfr.  X  18,3  equis… 
Thessalicis con GCA 2000 ad loc.; Varrone, Rust. II 7,6.

2,  3.  in pedes desilio:  per GCA 2007, pp. 96 e 101 l’espressione marca anche il 
passaggio da lingua e temi aulici (ved. a 2,2) a soggetti più prosastici e quotidiani come 
le esigenze fisiche di Lucio stesso e del cavallo: un sermo pedestris, direbbe Orazio. 

equi sudorem fronde… exfrico: GCA 2007 ed altri mantengono frontem, la lezione di 
F,  in  quanto  lectio  difficilior  a causa del  doppio accusativo;  ma è strano che Lucio 
decida di umanizzare il proprio cavallo fino al punto di pulire dal sudore la sua fronte 
piuttosto che i fianchi. La facile emendazione fronde di Becichemus, accettata anche da 
Zimmerman  2012,  sistema  elegantemente  sia  il  senso  che  la  sintassi;  per  una 
discussione ved. Nicolini 2014a, p. 132. Lucio si prende cura personalmente del proprio 
cavallo, nonostante da III 27,4 risulti che aveva un servo specificamente incaricato di 
farlo: ved. van der Paardt 1971, p. 74; van Mal-Maeder 1995; Avila Vasconcelos 2009, 
p. 241. Per altre piccole contraddizioni e incongruenze, per nulla rare nel romanzo, ved. 
a 4,6 prandio participabo.

auris remulceo:  l’uso di una fraseologia simile a quella del prologo (1,1  aures… 
permulceam) è rimarchevole, soprattutto a così breve distanza. È tuttavia sconsigliabile 
caricarla di significato, come fa ad es. P. James in Kahane – Laird 2001, p. 260 che vi 
vede un implicito riferimento a una metamorfosi equino-asinina del lettore del romanzo. 
Si tratta in ogni caso di un buon esempio dell’argutia pubblicizzata nel prologo stesso, 
con l’uso prima metaforico e poi concreto di espressioni quasi identiche; lo stesso si può 
dire di desultor / desilio.

quoad... eliquaret: fin da Beroaldo si interpreta spesso questa frase un po’ ampollosa 
come un’espressione eufemistica per descrivere la defecazione del cavallo: ved. ad es. J. 
Uría Varela, Tabú y eufemismo en Latín, Amsterdam 1997, p. 455, che tuttavia, pur nella 
gran messe di  metonimie,  perifrasi  ed eufemismi elencati,  non riesce a  proporre un 
parallelo veramente preciso per questo brano. Sarà allora meglio intendere praesidium, 
con  GCA 2007,  p.  103,  nel  senso di  “rimedio,  antidoto”  (OLD n.  2b),  con  alui in 
funzione di genitivo oggettivo; e “ciò che aiuta il ventre” è naturalmente il cibo, che 
infatti sarà menzionato subito dopo.

2, 4. de duobus comitum: il partitivo dopo il numerale duo è molto particolare, ma 
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l’identico  costrutto  ricorre  a  19,5;  cfr.  poi  IV 21,7  tribus  comitum,  dove  tuttavia  il 
partitivo è più giustificato dato che in quel caso i  comites sono più di tre. Può forse 
considerarsi un uso analogico derivato da espressioni come multi hominum, su cui ved. 
LHSz II, p. 56 sg., o dal gen. che normalmente segue altri numerali come mille.

2, 5. parce… mentiendo: le stupefacenti storie di magia annunciate nel prologo non 
sono ancora iniziate, e già qui e a 3,1 viene messa in dubbio la credibilità di un racconto 
fantastico. Lo scettico, anzi, è il primo personaggio del romanzo che prende la voce in 
discorso diretto, e sarà anche il primo a commentare il racconto di Aristomene a 20,1: in 
ambedue i casi, questo permetterà di dare a Lucio l’ultima parola. Un’analoga reazione 
immediata  di  sano  scetticismo  di  fronte  al  sovrannaturale  ha  lo  stesso  Aristomene 
all’interno della storia (ved. a 8,5  aulaeum tragicum dimoueto et siparium scaenicum  
complicato); cfr. poi Milone a II 11,6 grandem… contuetur; e Telifrone a II 21,6 hicine 
mortui  solent  aufugere?  Dare  voce  agli  scettici  è  un  aspetto  della  strategia  di 
validazione del racconto messa in atto da Apuleio, che già si è dato cura di collocare la 
sua  storia  in  un  ambiente  concreto  e  verificabile  (ved.  sopra  su  Thessaliam e  su 
Plutarcho…  philosopho,  e  cfr.  8,6  in  conspectu  plurium).  Lo  scetticismo 
dell’innominato  compagno  di  viaggio,  molto  più  della  credulità  di  Lucio,  è  senza 
dubbio la reazione normale di fronte al soprannaturale: il romanzo si preoccupa dunque 
di  confutarla  fin  dall’inizio  con  argomenti  più  o  meno  razionali  o,  comunque,  di 
impiegare  ogni  artificio  retorico  a  sua  disposizione  per  screditarla. È  naturalmente 
probabile che il lettore non si lasci del tutto convincere dai deboli sofismi di Lucio, ma 
il  racconto  finirà  progressivamente  per  dimostrare  la  effettiva  ‘realtà’ (nel  mondo 
narrativo)  di  poteri  sovrannaturali  di  ogni  tipo:  anche  il  lettore  antico  deve  essere 
convinto  con  gradualità  a  concedere  al  narratore  quella  che  Coleridge  definiva  “a 
willing suspension of disbelief” (ved. Graverini 2013). Naturalmente, discussioni sulla 
verità e credibilità di eventi soprannaturali non erano rare nella cultura antica; ved. ad 
es. Kirichenko 2010, p. 130 sg. per un confronto con alcune opere di Luciano, la cui 
vena satirica tuttavia non sembra facilmente sovrapponibile a questo brano.

in uerba ista: per l’uso piuttosto particolare di in ad indicare il fine o il risultato di 
un’azione,  un  movimento  astratto,  o  una  trasformazione  (“in  consecutivo”)  ved. 
Callebat 1968, p. 227 sgg.; per la trasformazione, ved. anche ThLL col. 761,79 sgg.

2,  6.  impertite  sermone… curiosum:  impertio è normalmente costruito con l’acc. 
della persona e l’abl. della cosa; la lezione sermones di F presuppone invece l’assai rara 
costruzione con il doppio acc. (ved. ThLL col. 593, 66 sgg.).

sititor…  non  quidem  curiosum:  l’avverbio  alioquin,  molto  amato  da  Apuleio, 
evidenzia che la “sete di novità” è una caratteristica costante di Lucio; ved. anche a II 
6,1  curiosus  alioquin.  Fin  dall’inizio  Lucio  viene  presentato  nell’atto  di  ascoltare 
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discorsi altrui; qui la sua curiosità viene surrettiziamente evidenziata tramite l’artificio 
di negarla. Questa curiositas, oltre a uno stratagemma narrativo che permette anche al 
lettore di venire a sapere molte cose attraverso Lucio, è un tema costante e importante 
nel  romanzo,  con  vaste  implicazioni  per  la  sua  interpretazione  generale:  ved. 
Introduzione, §§ 7.4, 7.7 e passim; DeFilippo 1990; GCA 1995, Appendix 3, p. 362 sgg.; 
Nicolini 2005, pp. 38-44; A. Kirichenko in “HSPh” CIV 2008, pp. 339-71; GCA 2015, 
p. 383 sgg.

scire cuncta uel certe plurima: il giovane Socrate, appassionato di filosofia naturale, 
confessa  un’analoga  mancanza  di  discernimento  nel  desiderio  di  “sapere  tutto”  in 
Platone,  Phd. 96b-c; questo però portò la sua anima alla cecità e a conoscere meno di 
prima. V. Kirichenko 2010, p. 88 e cfr. DeFilippo 1990, p. 277 sgg.

aspritudinem… leuigabit:  che  un  buon  racconto  possa  alleviare  le  fatiche  di  un 
viaggio è un topos piuttosto comune, ripreso da Lucio anche a I 20,5: cfr. Virgilio, Ecl. 
9,64 e Aen. VIII 309; Platone, Phdr. 227d; Teocrito 7,35 sg.; Eliodoro VI 2,2; Graverini 
2007, p. 154 sgg.; GCA 2007, p. 109. Sul tema del viaggio per strade disagevoli nelle 
Met. ved.  a  2,2  ardua  montium  et  lubrica  uallium  et  roscida  cespitum  et  glebosa  
camporum.

fabularum lepida iucunditas:  per l’aggettivo  lepidus,  spesso usato per qualificare 
racconti, ved. a 1,1 aures… lepido susurro permulceam. Un piacevole intrattenimento è 
in effetti tutto ciò che Lucio ricaverà dalla storia di Aristomene: cfr. l’introd. al cap. 20.

3, 1. ne: traslitterazione della particella affermativa greca νή, usata soprattutto in età 
arcaica e dai comici.

siqui: su su qui  al posto di  quis in proposizioni introdotte da si e  ne, un’istanza di 
linguaggio familiare, ved. Callebat 1968, p. 289 sg.

magico susurramine… teneri:  una lunga lista  di  adynata  (otto  in  questo  caso)  è 
comune per descrivere poteri magici: cfr. 8,4 (Meroe); II 5,4 e III 15,7 (Panfile); altrove, 
tra i tanti, ved. Medea in Ovidio,  Met. VII 192 sgg.; altri riferimenti in  E. Dutoit,  Le 
thème de l’adynaton dans la  poésie  antique,  Paris  1936;  I.  Villalba de la  Güida  in 
“CFC” XXX 2010, pp. 77-9; A. Ziosi in “SIFC” CIX 2016, p. 82 sgg. La somiglianza 
con il lessico usato nella descrizione dei poteri  di  Iside a XI 5,1 non deve trarre in 
inganno: laddove i poteri della magia sovvertono l’ordine naturale delle cose, quelli di 
Iside lo garantiscono (ved. Graverini 2007, p. 83 sgg.). Il potere di sovvertire lo stato di 
natura è peraltro tipico di Tifone, avversario di Iside: ved.  J. Tatum, Apuleius and the  
Golden Ass, Ithaca-London 1979, p. 180, e per discussioni sulla relazione di continuità 
o opposizione tra le streghe e Iside ved. a 23,7 Photis. I poteri dimostrati dalle streghe 
nel romanzo sono certamente notevoli, ma sono per lo più esercitati per scopi personali 
e amorosi e non raggiungono mai la portata cosmica di questi adynata: ved. a III 15, 8. 
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Sulla magia nel mondo antico, ved. ad es. Dickie 2001; in particolare nel romanzo, C. 
Ruiz-Montero,  Magic in the Ancient Novel, in Paschalis – Frangoulidis – Harrison – 
Zimmerman 2007, pp. 38-56. Per un’analisi del contrasto tra magia e culti egizi come 
riflesso della dialettica tra forme di conoscenza inferiori e superiori ved. ora Lévi 2014, 
p. 408 sgg. 

susurramine:  rara  variazione  (attestata  solo  qui  e  in  Marziano  Capella  VII  726; 
Facchini Tosi 1986, p. 126 suggerisce che Apuleio stesso abbia coniato il termine per 
sfruttare  l’assonanza  con  il  successivo  amnes)  sul  più  comune  susurrus usato  nel 
prologo,  al  quale  può  forse  attribuire  retrospettivamente  qualche  sfumatura  sinistra 
nonostante  l’aggettivo  lepidus che  lo  accompagna.  Sull’uso  di  pronunciare  formule 
magiche  a  bassa  voce  cfr.  II  1,3  ferali  murmure;  Apol. 47,3  magia…  res  est… 
carminibus murmurata; Ovidio,  Met.  VII 251  precibusque et murmure longo; Achille 
Tazio II 7,5.  Il  termine  susurrus  /  ψιθύρισμα può peraltro indicare anche il  potere 
incantatorio e quasi magico di musica e poesia: cfr. ad es. Virgilio,  Ecl. 1,55; Teocrito 
1,1; Graverini 2007, p. 14 sgg. 

pigrum…  inanimes:  i  due  aggettivi  hanno  valore  prolettico  rispetto  all’ipotetica 
azione magica e contribuiscono a enfatizzarne gli effetti. Lo stesso può valere anche per 
il precedente agiles: la magia rende i fiumi pronti ad obbedire e a cambiare direzione in 
un istante. L’agg.  inanimis, raro rispetto a  inanimus, offre ad Apuleio l’occasione per 
dare prova del proprio estro creativo nel forzare i limiti della lingua latina. Il termine è 
qui  impiegato  nell’accezione  unica  di  non flans,  “senza  soffio”,  rispetto  al  normale 
“senza vita”: ma, tramite una rietimologizzazione sulla base del Gr.  ἄνεμος “vento”, 
inanimis in definitiva vale anche “non-vento”. Il gioco di parole continua con il verbo 
exspirare, che combina la nozione di “esalare l’anima” con quella del soffiare del vento; 
ved. Nicolini 2011, p. 73 sgg. 

lunam despumari: si riteneva che la rugiada fosse prodotta dalla luna, e questo ne 
faceva  naturalmente  un  ingrediente  magico  assai  ricercato  (ved.  a  II  4,4  canes 
sull’associazione delle divinità lunari Diana ed Ecate con la magia): cfr. Virgilio, Georg. 
III 337 roscida luna; Ovidio,  Met. VII 268; Stazio,  Theb. I 337 sg.  Titanis… rorifera; 
Lucano VI 669 uirus lunare. L’adynaton suggerisce che una strega possa costringere la 
luna ad emettere la sua rugiada per poterla raccogliere e usare per produrre filtri magici: 
cfr. Lucano VI 506; Valerio Flacco VI 447. 

diem tolli, noctem teneri: notte e oscurità sono naturalmente favorevoli alle pratiche 
magiche: ved. a 11,6 circa tertiam… uigiliam. Per il potere delle streghe sull’alternarsi 
di notte e giorno cfr. Ovidio, Her. 6,86; Met. XIV 368.

3,  2.  heus tu: l’interiezione, spesso accompagnata dal pronome personale, è tipica 
del  sermo familiaris e della lingua dei comici, e conferisce vivacità al dialogo: ved. 
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ThLL sg.ved. heus, col. 2675, 2ss.; Callebat 1968, p. 88.
pertexere: ancora un ricorso alla comune metafora del tessere per indicare l’attività 

del narratore: ved. a 1,1 uarias fabulas conseram.
crassis  auribus:  l’espressione,  decisamente  offensiva,  veicola  l’idea  di  ottusità  e 

incapacità di comprendere. Non è difficile vedervi in filigrana un’allusione all’asino, 
bestia dalle grandi orecchie e tradizionalmente ottusa: esemplare la storia di Mida che in 
Ovidio, dopo aver dato prova di non saper apprezzare il canto di Apollo, è condannato a 
una metamorfosi parziale e induitur… aures lente gradientis aselli (Met. XI 179).

respuis: l’atto di sputare, qui naturalmente inteso in senso metaforico come a 20,1, è 
anche un gesto apotropaico:  cfr.  Apol. 44,2.  Per GCA 2007,  p.  122 è  possibile  che 
l’invettiva di Lucio voglia sottilmente implicare che lo scettico, contraddittoriamente, 
non vuol credere al racconto di Aristomene ma allo stesso tempo ne è impaurito.

3, 3. minus... calles: la rarissima costruzione di calleo + acc. e inf. si ritrova solo in 
Sisenna, Hist. 44 con senso sostanzialmente analogo a scire; per minus = non ved. OLD 
n. 4a. La verve di queste parole cala Lucio nel ruolo del filosofo che critica chi non sa di 
filosofia (cfr. ad es. Platone, Tht. 155e), ma allo stesso tempo lo espone alle tradizionali 
polemiche contro i falsi filosofi e le loro false certezze: ved. ad es. Gellio I 2,4. Su tutto  
questo ved. Keulen 2005, p. 231 sgg.; GCA 2007, p. 123 sg. 

auditu... ardua: quasi una traduzione di un frammento di Empedocle (2 D.-K., in 
Sesto Empirico,  Adu. math.  VII 122) sulla limitatezza delle percezioni umane:  οὕτως 
οὔτ᾽ ἐπιδερκτὰ τάδ᾽ ἀνδράσιν οὔτ᾽ ἐπακουστά οὔτε νόωι περιληπτά (“perciò 
queste cose non possono essere percepite dagli uomini né con la vista né con l’udito, né 
concepite  con  l’intelletto”).  La  citazione  era  utilizzata  anche  da  Plutarco  in  De 
audiendis poetis 17e, per avvalorare l’idea che la poesia riguarda non la verità ma falsità 
concepite per il piacere e lo stupore del pubblico. Lucio in realtà sembra fare un uso 
capzioso delle parole di Empedocle, incoraggiando lo scettico a credere che anche cose 
fantastiche possono essere udite, viste e concepite: ved. Keulen 2003b, p. 163; GCA 
2007, p. 125 sg.; May 2013, p. 109. 

compertu: il verbo  comperio, usato comunemente dagli storici per indicare la loro 
attività  di  appurare  come  si  sono  svolti  i  fatti,  contribuisce  a  dare  apparenza  di 
oggettività ai racconti fantastici. V. sotto a 5,1 uera comperta.

4,  1.  ego denique:  assieme a  I  5,1  at  ille marca  il  primo scambio  narrativo del 
romanzo,  richiamando  così  la  situazione  che  lo  at  ego  tibi del  prologo  lasciava 
intravedere:  Lucio,  passando rapidamente dall’enunciazione di  un principio generale 
alla  sua  esperienza  personale  (cfr.  II  12,3  Nam  et  Corinthi  apud  nos)  racconta  un 
episodio accadutogli, incitando in tal modo Aristomene a fare lo stesso. Il breve dialogo 
ha anche lo scopo di evidenziare ulteriormente l’estrema disponibilità di Lucio a credere 
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a ciò che gli si racconta – sostanzialmente, lo stesso atteggiamento richiesto al lettore. Il  
ragionamento  di  Lucio  implica  uno  pseudo-sillogismo,  la  cui  conclusione  rimane 
sottintesa proprio per evitare di rimarcarne le pecche logiche: “Io stavo per soffocare 
per un boccone di polenta; eppure c’è chi si è infilato in gola ben di peggio senza danni;  
perciò certe  cose,  anche se incredibili,  possono essere vere”.  Keulen 2003b e GCA 
2007, p. 135 sgg. offrono dell’episodio una lettura metaletteraria e programmatica, nella 
quale la spada del giocoliere simboleggia il potere persuasivo della retorica, e l’atto di 
ingoiarla sta per l’effetto che essa ha sui sensi e sull’animo del lettore/ascoltatore.

uespera: questa forma di abl. spesso si sostituisce all’avved. uesperi in Apuleio e in 
generale nella latinità imperiale: ved. Callebat 1968, p. 193 sg.

modico...  grandiorem:  un’espressione  ridondante;  modico  secus e  il  diminutivo 
offulam stemperano  l’effetto  di  grandiorem  e  del  successivo  contruncare,  un  verbo 
molto espressivo di origine plautina. Lucio racconta qualcosa di sé cercando goffamente 
di  limitare  la  brutta  figura  derivante  dalla  confessione  di  ingordigia  e  inettitudine; 
l’effetto è sostanzialmente analogo a quello di I 2,6 non quidem curiosum sed qui uelim  
scire cuncta uel certe plurima. Schlam 1970, p. 480 osserva che la ghiottoneria, stando 
a Platone, Phd. 81e, è uno dei vizi che possono portare alla reincarnazione nel corpo di 
un  asino;  questa  prima  caratterizzazione  di  Lucio  può  quindi  servire  anche  a 
sottolinearne l’appropriatezza della  sua futura metamorfosi.  Il  tema del  cibo e  della 
ghiottoneria di Lucio, peraltro, deve anche molto alla tradizione del teatro comico: ved. 
GCA 2007, p. 130 sgg. e May 2013, p. 111 sg. Compare con una certa frequenza nel 
romanzo, e ha particolare prominenza a X 13 sgg. quando l’asino è al servizio dei due 
cuochi di Tiaso.

grandiorem:  la  graduale  evoluzione  che  porta  il  normale  magnus  ad  essere 
rimpiazzato da grandis, peraltro attestato già fin da Plauto, è già in corso al tempo di 
Apuleio.  Le  Met. tuttavia  sembrano  fare  un  uso  mirato  dell’agg.  più  colloquiale, 
adottato per lo più per la sua espressività, laddove magnus veicola soprattutto un’idea di 
grandezza oggettiva: ved. Callebat 1968, p. 406 sg.

meacula:  tutti  gli  editori  moderni  ad  eccezione  di  Martos  2003  accettano 
l’emendazione di Cornelissen per mea gula di F. Il termine non è mai attestato prima di 
Apuleio, ma cfr. demeacula e remeacula a VI 2,5.

minimo minus:  un’espressione  attestata  solo  qui  e  in  Flor. 12,1,  sostanzialmente 
analoga a paulo minus. Figure etimologiche di questo tipo sono abbastanza frequenti in 
Apuleio: ved. Callebat 1968, p. 524 sg., Nicolini 2011, p. 39 sgg., e la nota a 20,2 hac 
fabula fabulosius.

4, 2. et ante tamen Athenis proximo Poecilen porticum: per la sistemazione del testo, 
con ante in funzione avverbiale e proximo usato come prep. con l’acc., ved. Magnaldi 
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2008, p. 430. Come  Thessaliam a 2,1 le due espressioni di luogo, di cui la seconda 
precisa ulteriormente la prima, contribuiscono a collocare il racconto in un ambiente 
riconoscibile e reale: Lucio è disponibile a credere ad Aristomene, ma vuole anche lui 
essere  creduto.  La  menzione  di  Atene,  il  luogo  dove  ha  studiato  (ved.  a  24,5 
condiscipulus apud Athenas Atticas meus), ribadisce l’ambizione di Lucio a presentarsi 
come persona di cultura,  che ha viaggiato e conosce il  massimo centro della civiltà 
greca. La poikile stoa (“portico dipinto”) era la sede della scuola filosofica stoica, che 
da essa prende appunto il nome. Si noti che Lucio, che si vanta discendente di filosofi, 
si trova all’esterno della poikile stoa a guardare uno spettacolo di saltimbanchi, piuttosto 
che all’interno a discutere di filosofia: un indizio del fatto che le sue credenziali da 
uomo di cultura sono in realtà piuttosto superficiali, e non gli saranno di molto aiuto 
(cfr. XI 15,1 nec tibi… doctrina profuit). È forse possibile, come suggerisce GCA 2007, 
p. 133 sg., che questa localizzazione sia da collocare nel contesto di certi tratti comuni, 
peraltro  piuttosto  vaghi,  tra  la  personalità  di  Lucio  e  la  filosofia  stoica  (una  certa 
credulità nel sovrannaturale, e la fede in Fato immutabile). Il programma iconografico 
del portico, con le sue scene di grandi battaglie, può inoltre funzionare da implicito 
sfondo di  contrasto  per  la  performance del  mangiatore di  spade,  creando un effetto 
tragicomico: ved. May 2013, p. 112, e per gli affreschi del portico cfr. Pausania I 15,1-3. 

isto:  questi  pronomi  dimostrativi  spesso  suggeriscono  gesti  e  atteggiamenti  del 
parlante, e contribuiscono dare euidentia, vividezza, a una descrizione o a un dialogo; 
ved. ad es. GCA 2015, p. 65 sg.; Introduzione § 7.5; cfr. al par. 4 et ecce. Qui e altrove 
(cfr. già a 1,1 sermone isto Milesio) si nota anche una certa libertà nel significato di iste, 
che tende a invadere il campo semantico di hic; Callebat 1968, p. 270 sgg. osserva che 
questo uso è tipico soprattutto delle parti dialogate.

isto gemino obtutu… aspexi: proclamare che ciò che si sta per riferire lo si conosce 
per esperienza personale (autopsía) e non per sentito dire (akoé) è tipico degli storici; 
proprio per questo motivo diviene paradossalmente anche una movenza comune nella 
narrativa d’invenzione, quando un autore o un personaggio vogliono avvalorare la realtà 
e credibilità del proprio racconto.  V. Keulen 2005, p. 239 sgg.; Graverini 2009; cfr. 
anche 5,2 quod ibidem passim per ora populi sermo iactetur quae palam gesta sunt; 8,6 
in conspectu; 13,5 haec ego meis oculis aspexi; III 16, 2 meis his… auribus audiui.

circulatorem: sugli intrattenitori itineranti e i loro spettacoli di varia natura ved. L. 
Cicu, Problemi e strutture del mimo a Roma, Sassari 1988, p. 34 sgg. e spec. 42 n. 34; 
Dickie 2001, p. 216 sgg.; N. Horsfall, The Culture of the Roman Plebs, London 2003, p. 
57 sgg.; Courrier 2014, p. 578 sgg.

4, 4.  et ecce: l’espressione, come isto al par. 2, serve a sottolineare la sorpresa del 
lettore di fronte a questa ulteriore esibizione dei saltimbanchi. Apuleio usa molto spesso 
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avverbi di questo tipo, oltre a deittici e apostrofi al lettore, per conferire al racconto 
maggiore euidentia: il testo scritto o recitato diviene allora una sorta di rappresentazione 
che  il  lettore  è  chiamato  implicitamente  a  ‘vedere’  con  gli  occhi  della  mente, 
immaginando di trovarsi all’interno dell’universo narrativo assieme ai personaggi. Su 
tutto questo, ved. Introduzione, §§ 7.1 e 7.5; GCA 2007, pp. 138 e 140; specificamente 
su ecce, ved. a 23,5 et ecce illud. 

in  mollitiem  decorus:  per  l’in consecutivo  ved.  2,5  in  uerba  ista.  La  mollitia 
(mollities è forma  più  poetica  e  tarda:  ThLL col.  1383,  12  sgg.)  era  normalmente 
oggetto di biasimo a Roma, e connessa ad una riprovevole mancanza di virilità; cfr. ad 
es. Seneca, Epist. 114,3. La stessa caratterizzazione hanno gli aggettivi che qualificano 
la danza del ragazzo, enerua ed exossa.

cum omnium… admiratione:  la  prima delle  molte  occasioni  in  cui  si  realizza  la 
promessa del prologo (ved. a 1,2 ut mireris). 

4, 5. diceres: un altro piccolo contributo all’‘effetto di presenza’ suggerito al lettore, 
che per il tramite di Aristomene, il destinatario diretto delle parole di Lucio, è invitato a 
visualizzare la scena con i propri occhi: il sottinteso è naturalmente “se fossi stato lì 
anche tu”. Cfr. sopra a 4,2 isto; 4,4 et ecce.

dei medici: si tratta di Esculapio, immaginato con i suoi tipici attributi, bastone e 
serpente.  In  Flor. 18,38  Apuleio  si  dichiara  sacricola del  dio,  e  afferma  di  aver 
composto  varie  opere  in  suo  onore  (ma  è  probabilmente  spurio  l’Asclepius a  lui 
attribuito: Harrison 2000, p. 12; sul culto di Esculapio a Cartagine ved. A. La Rocca, Il  
filosofo e la città. Commento storico ai Florida di Apuleio, Roma 2005, p. 276 sgg.). È 
possibile  indicare  tratti  comuni  tra  Esculapio  e  Iside  (come  l’associazione  con 
l’immagine del serpente, e l’identificazione tra il dio della medicina e Osiride: cfr. May 
2013,  p.  114),  ma  è  alquanto  dubbio  che  il  lettore  possa  o  debba  cogliere  il 
collegamento in questo contesto,  o attribuirgli  a posteriori  un significato particolare: 
Apuleio sta più che altro facendo ricorso a un repertorio di immagini utili a descrivere le 
incredibili acrobazie del puer.

semiamputatis:  un  hapax.  Sui composti in  semi-,  assai frequenti in Apuleio, ved. 
Pasetti 2007, p. 121 sgg.

4,  6.  cedo… sodes:  espressioni  colloquiali,  frequenti  nella  lingua dei  comici.  Su 
cedo ved. Callebat 1968, p. 87; sul carattere arcaico di sodes = si audes ved. Cicerone, 
Orat. 154.

ego  tibi:  come  all’inizio  del  prologo,  i  due  pronomi  suggeriscono  un  rapporto 
personale molto stretto tra narratore e ascoltatore.

fabulam remetire: rispetto a 3,2  reliqua pertexere la richiesta di Lucio diviene qui 
decisamente più ampia. La stessa espressione è usata a II 20,7 da Birrena, che chiede a 
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Telifrone di raccontare ancora una volta la sua storia. In ambedue i casi si tratta di un 
espediente per offrire al lettore l’occasione di ascoltare un racconto tramite Lucio; e, 
potenzialmente,  di  un  riferimento  alla  struttura  narrativa  forse  tipica  delle  fabulae 
Milesiae (ved. a 1,1 at ego tibi). Il fatto che Aristomene racconti una seconda volta una 
storia già raccontata in precedenza può essere un tratto di collegamento con il Simposio 
di Platone: ved.  I.J.F. De Jong in Kahane – Laird 2001, p. 201 sgg.; Dowden 2006; 
Ulrich 2017.

prandio participabo:  questa  seconda promessa di Lucio,  al  contrario della  prima 
(credere alla storia di Aristomene) non viene mantenuta: a 21,1 la rapida descrizione del 
momento in cui le strade di Lucio e dei due compagni di viaggio si separano non sembra 
lasciare spazio allo svolgimento di un pasto comune, magari non menzionato perché 
considerato  non  importante  per  la  trama.  GCA 2007,  p.  143  e  May  2013,  p.  115 
ritengono che  questo sottolinei  il  carattere  parassitario  di  Lucio,  non intenzionato a 
rispettare l’impegno; ma sull’improbabilità di questa caratterizzazione del protagonista 
ved.  a  24,1  mores  atque  parsimoniam ratiocinans  Milonis.  Più  semplicemente,  può 
trattarsi di un residuo malamente conservato del perduto originale greco, dato che in 
Onos 1  Lucio  e  i  due  viandanti  condividono  effettivamente  un  pasto  (ἁλῶν 
ἐκοινωνοῦμεν). Piccole incongruenze di questo tipo non sono affatto infrequenti nel 
romanzo: cfr. 2,3 equi sudorem fronde… exfrico; 5,2 quod ibidem passim per ora populi  
sermo iactetur quae palam gesta sunt; 10,4 consone; 16,4 tigillo… fenestrae subditum; 
19,12  nunc Aetoliam… colo;  22,6  cenare incipientem; 24,7 crastino die scies;  II 8,1 
discessi; II 11,6 grandem… contuetur; II 15,4 epularum dispositiones; II 21,5 de pretio  
liceretur; II 26,6 raptis cuiusce modi telis; II 29,3 Lethaea pocula; III 3,8 praestolatus; 
III 9,9 tres utres inflati; III 12,2 cui te sero desponderas; III 13-20 introd.; III 15,6 quae 
sola mortalium noui;  III  18,7  sine macula sanguinis;  III  21,1  ad suum cupitum sic  
deuolaturam;  III  21,3  illud… cubiculum;  III  24,1  pyxidem depromit  arcula;  III  26,5 
agnitione;  III  28,1  auxiliis  hinc inde conuolantibus.  Evidentemente,  la  cura per  una 
coerenza totale anche in questi piccoli dettagli non fa parte della poetica apuleiana.

5-19 Il racconto di Aristomene

Il racconto non è presente nell’Onos, che dedica solo poche righe all’arrivo di Lucio 
a Ipata: Lucio semplicemente incontra due persone che stanno facendo ritorno in città, 
continua il viaggio in loro compagnia, e una volta arrivati a destinazione chiede loro se 
conoscono il suo ospite Ipparco. Se Apuleio abbia inserito la storia ex nouo, o se essa 
fosse  già  in  tutto  o  in  parte  nel  perduto  originale  greco,  o  ancora  se  vi  fosse 
qualcos’altro al posto di essa può essere soltanto oggetto di speculazione, e le opinioni 
in merito variano. Per una panoramica si può vedere Bianco 1971, p. 23 sgg., senza 
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necessariamente accogliere le sue conclusioni riguardo alle relazioni tra le tre storie 
dell’asino. Perry 1967, p. 259 sgg. considerava il racconto come il frutto di malaccorte 
suture tra storie diverse; ved. contra Effe 1976 e Shumate 1996, p. 71 sgg., su posizioni 
più unitariste. Il dibattito in proposito può oggi dirsi concluso; le illogicità individuate 
da Perry, se pure esistono, sono dovute per lo più all’usuale contaminazione di generi 
operata  da  Apuleio,  che  non  ha  problemi  a  mescolare  assieme  motivi  e  scene 
riconducibili a tragedia, commedia, elegia, epica, declamazione. La storia di Aristomene 
anticipa temi importanti del romanzo: magia, curiosità e loquacità, uoluptas, ma anche il 
motivo odissiaco del viaggio e del (mancato) ritorno a casa, e contiene alcuni richiami a 
Platone e alla sua filosofia. Per letture complessive di questi capitoli si possono vedere: 
Tatum 1969, pp. 493-502; Van Thiel 1971, I pp. 45-63; R. van der Paardt in AAGA 
1978, p. 81 sgg.; Winkler 1985, p. 82 sgg.; Zurli in Semiotica della novella latina 1986; 
Frangoulidis 2001, p. 16 sgg. e 2008, p. 46 sgg.; P. Murgatroyd in “Latomus” LX 2001, 
pp.  647-52;  Smith  –  Woods  2002;  A.  Pisano in  “Paideia”  LXI  2006,  pp.  481-519; 
Mathis 2008. Per il problema più generale degli inserti narrativi di secondo grado nelle 
Met.  si può partire da  N. Shumate,  Apuleius’ Metamorphoses. The Inserted Tales, in 
Hofmann 1999, pp. 96-106. V. anche Introduzione, § 7.3.

5,  1.  Solem...  omniuidentem deum:  il  Sole  è  invocato  come testimone  ultimo  e 
attendibile della veridicità di Aristomene; cfr. III 7,2  Solis et Iustitiae testatus oculos. 
Pace GCA 2007, p. 145 e May 2013, p. 116 sg., nonostante quasi tutto il suo racconto si 
svolga di notte e al chiuso, e anche se a 3,1 si dice che le streghe hanno potere perfino 
sul Sole, il testo non suggerisce alcuna decostruzione ironica di questa invocazione: il 
“Sole che tutto  vede” è tradizionalmente chiamato a  testimone di giuramenti  fin  da 
Omero, Il. III 277 (qui peraltro assieme agli dei degli Inferi, nonostante i fatti riguardo 
ai quali si giura si svolgano di giorno; poi, tra i tanti, cfr. Ovidio, Met. IV 226 sgg. ille  
ego sum… omnia qui uideo… mundi oculus), e carattere del tutto tradizionale ha anche 
l’adynaton di 3,1 (che peraltro è appunto un adynaton, non l’affermazione di un dato di 
fatto; ved. poi II 22,1, dove contro gli attacchi di streghe “che possono ingannare anche 
gli occhi del Sole” Telifrone dovrà impegnarsi in una veglia notturna). Il Sole è in ogni 
caso un testimone affidabile, e in quanto divinità ha senz’altro il potere di punire uno 
spergiuro; se pure non è presente agli avvenimenti notturni, assiste al giuramento di 
Aristomene (si noti il deittico istum), ed è della sua veridicità che è chiamato a far da 
garante. È comunque vero che il giuramento non maschera del tutto, per il lettore che 
vuole notarlo, il fatto che si tratta in ogni caso di narrativa di invenzione, e che i “criteri 
di verità” usati da Aristomene lasciano a desiderare: ved. sotto al par. 2.

uera comperta: cfr. 3,3  compertu.  Nella sua dichiarazione di veridicità Aristomene 
fa  uso  di  terminologia  cara  agli  storiografi,  che  attribuisce  un’aura  di  oggettività  e 
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concretezza  a  un  racconto  fantastico.  Per  la  combinazione  cfr.  V 17,3  pro  uero… 
comperimus e Livio XLII 25,5 uera omnia et comperta; ved. anche Graverini 1997, p. 
266 sg. su X 7,4 quae plane comperi.

5, 2. nec uos… dubitabitis: Aristomene passa ora dal “tu” implicito di polliceris  al 
“voi” esplicito.  Tecnicamente,  il  pronome si  riferisce a Lucio e  all’altro  innominato 
compagno  di  viaggio.  Quest’ultimo  tuttavia  ha  già  espresso  la  sua  posizione 
irreversibilmente  scettica;  uos intende  soprattutto  coinvolgere  il  lettore,  facendolo 
sentire parte attiva nello scambio narrativo (cfr. al par. 4 Hypatae, quae ciuitas cunctae  
Thessaliae antepollet).

Thessalicam… ciuitatem: è qui che la Tessaglia comincia ad assumere la sua identità 
di terra di magia: cfr. a 2,1 Thessaliam. La città è Ipata: ved. sotto al par. 4.

quod… quae palam gesta sunt: nonostante il perdurante ricorso a una fraseologia da 
storiografo, che sottolinea l’oggettività del resoconto (quae… gesta sunt: cfr. 16,2; III 
3,5  e  21,3;  IV 12,8;  VIII  1,4;  IX 21,1  e  30,2),  questa  parte  della  dichiarazione  di 
veridicità  di  Aristomene  risulta  tecnicamente  discutibile:  le  chiacchiere  della  gente 
(akoé), al contrario dell’esperienza diretta (autopsía: cfr. sopra a 4,2), non sono certo 
una fonte di informazione attendibile; sulle posizioni di filosofi e storiografi riguardo ad 
autopsía e akoé ved. Graverini 2007, p. 162 sgg. Peraltro, quasi nulla di quanto narrato 
in seguito si svolge  palam; ed è piuttosto strano che una volta arrivato a Ipata Lucio, 
così curioso di magia, non abbia mai alcun sentore di queste chiacchiere così diffuse. La 
dichiarazione è comunque ben comprensibile nell’ambito dell’economia di un racconto 
di invenzione,  il  cui  statuto di ‘realtà’ viene corroborato dal  semplice fatto che...  lo 
sanno tutti.

iactetur: il latino classico vorrebbe qui l’indicativo; Aristomene sta facendo uso di 
un registro più colloquiale, e il suo uso dei modi è più libero (cfr. poi l’indicativo gesta 
sunt); ved. Callebat 1968, p. 349.

5, 3. cuiatis: il pronome attribuisce alla presentazione un tono arcaico e altisonante: 
ved. a 21,4.

<Aristomenes sum>:  l’emendazione  di  Castiglioni  ipotizza  un  saut  du même au 
même, da sim a sum, e risolve elegantemente il problema che il testo tradito (difeso ad 
es.  da  A.  Bitel  in  Keulen – Nauta  – Panayotakis  2006,  p.  222 sgg.)  non offre  una 
risposta alla seconda domanda, qui sim. Il nome di Aristomene comparirà poi comunque 
a 6,4; si tratta di un nome grandiloquente e al contempo ironico, dato che proclama la 
“ottima forza” di un personaggio che poi non darà grande prova di sé. V. Keulen 2000; 
etimologie e associazioni di idee meno convincenti in Michalopoulos 2006, p. 171; C. 
Connors – C. Clendenon in “Trends in Classics” IV 2012, pp. 338-51; Kirichenko 2010. 
Sulla base di questo nome vengono impostati ironici giochi di parole a 12,7  bonus… 
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consiliator  Aristomenes e  II  1,2  optimi… Aristomenis.  Sui  nomi  dei  personaggi  del 
romanzo, spesso nomi parlanti, ved.  B. Brotherton,  The Introduction of Characters by  
Name in the Metamorphoses of Apuleius,  “CPh” XXIX, pp. 36-52; B.L. Hijmans in 
AAGA 1978.

Aegiensis: come il nome di Aristomene, anche il nome della sua città natale (Egio, in 
Acaia) è in qualche modo parlante, essendo connesso con il Gr. αἴξ “capra”: per Keulen 
2000, una provenienza molto appropriata per un mercante di formaggio.

5, 4. Hypatae… antepollet: un gioco di parole etimologico: hypatos vale appunto “il 
migliore,  il  più  alto”  o  anche,  in  un’ottica  romana,  “consolare”,  cosicché  la  frase 
descrive la città e al contempo ne spiega il nome. Per informazioni su Ipata ved. D.E. 
Koutroubas  in  “Parousia”  VII,  pp.  363-92 e  M.  Zimmerman  in  B.  Pouderon  –  D. 
Crismani (éds.), Lieux, Décors et Paysages de l’ancien roman des origines à Byzance, 
Lyon 2005, p. 31 sgg.; per l’orgoglio degli Ipatesi cfr. 25,3 florem Thessalicae regionis; 
II  19,5-6  cunctas ciuitates  antecellimus;  III  11,6  splendidissima et  unica Thessaliae  
ciuitas. Da notare che l’informazione sull’importanza di Ipata è del tutto inutile per gli 
ascoltatori diretti di Aristomene, Lucio e l’altro innominato compagno di viaggio, che 
sono già  in  cammino  verso  la  città  e  certamente  la  conoscono;  il  vero  destinatario 
dell’inciso è il lettore romano, che così viene anche implicitamente invitato a ‘essere 
presente’ allo  scambio  narrativo.  Cfr.  sopra  a  5,2  nec  uos…  dubitabitis.  L’Onos e 
verosimilmente il perduto racconto del Patrense potevano invece contare sul fatto che il 
loro  pubblico  greco  era  meglio  informato,  e  non  avevano  bisogno  di  offrire  alcun 
dettaglio:  Onos 1,  dove a  parlare  è  Lucio,  ha semplicemente  “Ipata,  una città  della 
Tessaglia”. 

5, 5. sinistro pede: sulla diffusissima associazione tra la sinistra e la sfortuna, e l’uso 
scaramantico (di cui Rosati 2003, p. 279 sottolinea il carattere romano, non greco) di 
cominciare  qualcosa  o  entrare  in  un  ambiente  con  il  piede  destro,  ved.  l’ampia 
discussione in GCA 1981, Appendix I, p. 275 sgg.

Lupus: uno dei pochissimi nomi latini in tutto il romanzo (gli altri sono il filosofo 
Sesto a 2,1, Lucio di cui conosceremo il nome a 24,6, sua madre Salvia a II 2,8, il suo 
cavallo Candido a XI 20,1, e il sacerdote Asinio Marcello a XI 27,7), e naturalmente 
ancora un nome parlante che fa riferimento al carattere vorace e aggressivo del lupo. 
Audace  l’ipotesi  di  Keulen  2000,  p.  320 sg.,  per  cui  il  nome  Lupus,  tramite  il  Gr. 
λύκος, sarebbe un riferimento implicito a Lucio (Λoύκiος), estremamente avido sia 
nell’ascoltare  storie  che nel  trangugiare cibo (cfr.  4,1).  Ulteriori  proposte  in  Krabbe 
2003, p. 5 sgg.

ergo igitur: un pleonasmo piuttosto frequente nel romanzo in brani a carattere sia 
dialogico che narrativo,  ma estremamente raro altrove: ved. ThLL sg.ved.  ergo,  col. 
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775, 5. Le due attestazioni plautine (Most. 847;  Trin. 756) spingono Callebat 1968, p. 
530  sg.  a  parlare  di  “un  emprunt  concerté  à  Plaute”,  ma  potrebbe  trattarsi  più 
genericamente di un arcaismo: cfr. anche Pacuvio, Trag. 365c. È peraltro possibile che 
almeno in origine la combinazione non fosse del tutto pleonastica, o che la ridondanza 
sia una spia di una sua circolazione popolare: ved. LHSz II, p. 512; J.B. Hofmann, La 
lingua d’uso latina, Bologna 1980 (ed. or. Heidelberg 1951), p. 235; GCA 2000, p. 80.

6,  1.  ecce  Socraten:  l’effetto  sorpresa sottolineato  da  ecce non riguarda  soltanto 
Lucio,  che  inaspettatamente  incontra  un  vecchio  amico  in  condizioni  disperate,  ma 
anche il lettore, che incontra un personaggio dal nome del tutto inatteso: il mendicante 
malvestito di questo capitolo è senz’altro assai diverso dal Socrate filosofo, il  diuinae 
prudentiae  senex di  X 33,3.  È  bene  però  evitare  di  collocare  le  due  figure  troppo 
nettamente in antitesi: anche il più famoso omonimo del nostro personaggio era talvolta 
oggetto di scherno per il  suo aspetto pallido,  sciatto e non particolarmente pulito,  e 
anche la sua morigeratezza era spesso messa in dubbio (ved. Smith – Woods 2002, p. 
189 sgg.). Questo Socrate è quindi da intendersi, più che come un rovesciamento della 
figura  del  celebre  pensatore,  come  una  estremizzazione  di  certe  sue  caratteristiche 
paradossali,  in  continuità  con  la  tradizione  comica  e  satirica  sul  filosofo  ateniese 
(Keulen  2003a e  2004;  GCA 2007,  p.  46  sgg.;  May 2013,  p.  30  sgg.;  sull’idea  di 
estremizzazione  del  modello  in  questo  episodio,  Graverini  2007,  p.  151  sgg.;  nel 
romanzo antico, Graverini 2014). In generale, sugli stereotipi della rappresentazione del 
filosofo nell’antichità, ved. Zanker 1997. Alcune caratteristiche del Socrate apuleiano, 
come il pallore e l’estrema magrezza, sono tipiche anche delle descrizioni di fantasmi, e 
per S. Panayotakis 1998, p. 124 preludono alla sua morte o alludono alla sua condizione 
di  persona ufficialmente data  per defunta (ved. par.  2  defletus  et  conclamatus  es; 3 
laruale simulacrum). 

scissili palliastro semiamictus: sul mantello logoro (τρίβων) normalmente indossato 
dal Socrate storico ved. ad es. Platone, Symp. 219b. A Roma, il pallium era l’indumento 
tipico di attori comici e mimici: ved. ad es. G. Manuwald, Roman Republican Theatre, 
Cambridge  2011,  pp.  76  e  183  e  cfr.  al  par.  4  sutili  centunculo.  Il  peggiorativo 
palliastrum, da  pallium, non compare mai prima di Apuleio che lo usa anche in  Flor. 
14,6 per descrivere l’abito del filosofo cinico Zenone. 

semiamictus: il verbo è attestato solo in Apuleio (anche a VII 5,3 e IX 30,3); ved. 
sopra a 4,5 semiamputatis sui composti in semi-.

fortunae decermina: la  fortuna può qui essere intesa anche come personificazione 
(sarebbe la prima volta nel romanzo: ved. a 7,1); per una discussione dei vari passi in 
cui questo è possibile ved. Schlam 1992, p. 58 sgg. e n. 3. Decermina è emendazione di 
Lipsius  per  il  deterrima di  F,  accettata  da tutti  gli  editori  moderni.  Già evocata  nel 
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prologo  (1,2  figuras  fortunasque  hominum)  la  sorte,  personificata  o  meno,  è  una 
presenza costante e di solito negativa nelle Met., fino al momento in cui Mithras ne fa 
un  elemento  chiave  nella  sua  reinterpretazione  delle  vicende  di  Lucio  a  XI  15,1 
contrapponendo la sua cecità alla  prouidentia di Iside: ved.  A. Monteduro Roccavini, 
La nozione  di  fortuna  nelle  Metamorfosi,  in  A.  Pennacini  et  al.,  Apuleio  letterato,  
filosofo, mago, Bologna 1979, pp. 167-77; Fry 1984; Schlam 1992, p. 58 sgg.; GCA 
2007, p. 18 sg.; Lévi 2014, p. 428 sgg. La volubilità della Tyche è anche un importante 
motore della trama in tutti i romanzi greci: ved. ad es. Graverini – Keulen – Barchiesi 
2006, p. 36 e passim.

6, 2. hunc talem: gli esempi di questa combinazione offerti da ThLL sg.ved. hic, col. 
2738, 65 sgg. sono tutti tardi (e non includono Apuleio), ma ved. ad es. hi tales uiri in 
Cicerone,  Clu. 186  e  de  Or. II  364.  Qui,  come a  II  11,1  e IX  30,4,  talis  serve  a 
enfatizzare la condizione della persona o cosa designata da hic.

summe cognitum: cfr. III 16,1  summe decorum.  Callebat 1968, p. 535 considera il 
superlativo avverbiale un richiamo deliberato al linguaggio dei comici più che non una 
concessione al latino parlato e familiare; esempi di summe + agg. in altri autori a p. 539.

dubia mente:  sulla progressiva grammaticalizzazione della struttura agg. +  mente, 
che porterà alla formazione degli avverbi romanzi in “-mente”, ved. B.L.M. Bauer in 
Dickey – Chaoud 2010, p. 339 sgg. Si tratta di un processo partito già in età classica, e 
più frequente in poesia che in prosa.

domi tuae iam defletus et conclamatus es: non sappiamo dove abitasse Socrate, ma 
possiamo immaginare fosse di Egio come Aristomene (5,3); a 7,6 ci viene detto che 
stava tornando dalla Macedonia, dove si era trattenuto nove mesi per affari. Trovarsi in 
viaggio, impossibilitati a far ritorno a casa ed esser dati per morti è una situazione che 
non può non richiamare l’Odissea. Il romanzo di Apuleio è popolato da vari personaggi 
che non fanno ritorno: Socrate, Aristomene (19,12), Telifrone (II 30,9  lari patrio),  e 
naturalmente, anche se in maniera non definitiva, Lucio stesso (ved. a III 19,6 nec larem 
requiro nec domuitionem paro; anche lui è creduto morto dalla famiglia a XI 18,2). Tra i 
personaggi  odissiaci  è  da  ricordare  anche  il  Caldeo  Diofane  (II  14,1  Vlixeam 
peregrinationem).

iuridici  prouincialis  decreto:  la  nomina  di  tutori  per  orfani  minorenni  era  un 
requisito legale e appunto uno dei compiti dei iuridici. Tuttavia sappiamo dell’esistenza 
di questi magistrati in Italia e nelle province imperiali come l’Egitto (ved. Rosenberg 
sg.ved. iuridicus in RE X, col. 1147 sgg.; G. Schiemann sg.ved. iuridicus in DNP); non 
abbiamo invece alcuna notizia  di  una loro presenza in  Acaia o altre  province,  ed è 
probabile che Apuleio stia semplicemente usando un generico linguaggio giuridico (di 
cui fa sfoggio in più occasioni: ved. Keulen 1997) senza un reale fondamento storico. 
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La menzione di questo iuridicus prouincialis è stata usata da Hesky 1904, p. 71 sgg. per 
stabilire un terminus post quem per la composizione del romanzo al 163/164 d.C.; per 
una discussione di questa debole ipotesi ved. ad es. Griffiths 1975, p. 12 sg.

6,  3.  diffletis  paene  ad  extremam  captiuitatem  oculis  suis:  il  verbo  diffleo, 
probabilmente un conio apuleiano per Nicolini 2011, p. 170, si trova solo qui e a V 7,1 
dove è congettura di Wyman per il deflebant di F. Attestato solo in questo passo è anche 
captiuitas nel senso di “cecità”, un’innovazione semantica che si basa su espressioni 
come captus oculis e sul senso di “debole, malato” che captiuus assume nel latino tardo 
(Callebat  1968,  p.  150).  L’idea  patetica  di  piangere  fino  divenire  ciechi  era 
evidentemente comune nelle scuole di retorica: ved.  Seneca padre,  Contr. VII 4  pr.; 
Pseudo-Quintiliano, Decl. mai. 6 pr. e 16 pr.

domus  infortunium…  hilarare  compellitur:  un  altro  chiaro  tratto  odissiaco:  cfr. 
Omero,  Od. XIX 158 sg.  μάλα δ'  ὀτρύνουσι τοκῆες /  γήμασθ’ (“molto i genitori 
insistono perché io mi sposi”; ved. GCA 2007, p. 168).

suis sibi: sulla combinazione ved. a 10,3  suis sibi. GCA 2007, p. 168 propone di 
considerare  sibi come dativo d’interesse retto  da  hilarare,  ma l’ordo uerborum non 
sembra supportare l’ipotesi.

6, 4. ne: ved. sopra a 3,1.
tu fortunarum… ignoras: con un altisonante tricolon, Socrate veste i panni epico-

tragici dell’eroe perseguitato ingiustamente da una sorte ostile e imprevedibile; il tono 
però  calerà  bruscamente  con  la  successiva  descrizione  della  disperazione  del 
personaggio, che per nascondere il volto finirà per scoprire le vergogne. Si può dire che 
l’immagine, complessivamente tragicomica, dia il tono al romanzo, che oscilla più volte 
tra questi due poli: cfr. ad es. X 2,4 iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non 
fabulam legere. 

sutili centunculo: le immagini del “cucire assieme” e del “cencio rattoppato”, qui e 
altrove, possono suggerire metaforicamente l’idea del comporre o inventare storie: ved. 
GCA 1981, p. 110 su Emo centunculis disparibus et male consarcinatis semiamictus a 
VII 5,3; GCA 2007, p. 172; cfr. exordior nel prologo. Il tipo di indumento, adatto ad un 
attore di mimi (come peraltro anche l’esibizione delle parti intime: ved. Beare 20034, p. 
176), conferma anche il carattere teatrale dell’atteggiamento di Socrate: cfr. Apol. 13,7 
mimi centunculo e ved. sopra a 6,1 scissili palliastro semiamictus.

faciem  suam…  obtexit:  un  comune  gesto  di  pudore  e  vergogna,  ma  tra  i  vari 
antecedenti  due  sono  particolarmente  rilevanti  e  confermano  le  caratteristiche 
(pseudo-)socratiche e (pseudo-)odissiache del personaggio apuleiano: il filosofo Socrate 
si copre il volto prima di iniziare il suo primo discorso sull’eros in Platone, Phdr. 237a; 
e lo stesso fa Odisseo per nascondere le proprie lacrime durante il banchetto dai Feaci in 
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Omero,  Od. VII 83 sgg. (ved. Keulen 2003a, p. 112 sg.; Graverini 2007, p. 152 sg.). 
Come il  Socrate  filosofo,  anche il  Socrate  del  romanzo sta  per  iniziare  un discorso 
sull’eros, un eros peraltro assai meno casto di quello del Fedro; e come Odisseo, anche 
lui si propone come modello di eroe perseguitato dalla sorte. Nel mondo del romanzo, 
naturalmente, il gesto finisce per essere tragicomico più che patetico. V. anche a 7,1 
capite uelato.

punicantem:  apparentemente  una creazione apuleiana (anche a  III  1,1 e  IV 2,7), 
l’aggettivo participiale è una variazione più espressiva del normale puniceus, usato per 
indicare il colore rosso in quanto la porpora era un prodotto tipico fenicio/cartaginese.

prae  pudore:  il  prae causale  in  proposizioni  non  negative  è  attestato  in  Plauto, 
normalmente evitato in età classica (ma si trova nei discorsi dei liberti in Petronio), ed è 
ben rappresentato nel latino tardo. Si tratta quindi di un esempio di sermo familiaris più 
che non del ricorso ad un arcaismo: ved. Callebat 1968, p. 208 sg.; ThLL sg.ved. prae, 
col. 376, 82 sgg.

6,  5.  aerumnae: un arcaismo, uno dei termini favoriti da Apuleio per riferirsi alle 
disavventure di Lucio o altri personaggi; Quintiliano VII 3,26 lo considera un termine 
ormai obsoleto e da evitare. ThLL col. 1066, 47 osserva che a partire dal secondo secolo 
d.C. il nome diventa sempre più raro in poesia e sempre più frequente in prosa.

spectaculum: conferma il carattere teatrale del dialogo. Nelle Met., come peraltro un 
po’  in  tutti  i  romanzi  antichi,  molte  scene  sono  paragonate  implicitamente  o 
esplicitamente a spettacoli teatrali: ved. May 2006, p. 129 sgg. e Graverini 2007, p. 176 
sgg.

7, 1. capite uelato: l’atto di velarsi la testa era comune in presenza di manifestazioni 
divine o in contesti religiosi (cfr. ad es. Cicerone, Nat. II 10): esso contribuisce quindi a 
creare  pathos  e  a  mettere  in  rilievo  la  potenza  ultraterrena  della  Fortuna.  Per  G.P 
Caprettini,  Gli indici figurali e la dimensione iconica del personaggio,  in  Semiotica 
della  novella  latina 1986,  p. 114 l’espressione  “rappresenta  uno dei  tratti  pertinenti 
fondamentali della icona del morituro o direttamente della morte personificata”, ed ha 
quindi valore prolettico riguardo al destino finale di Socrate. Naturalmente, occorre non 
dimenticare l’aspetto tragicomico della situazione: Socrate è ancora nudo nella parte 
inferiore del corpo.

sine, sine: il verbo, reduplicato per maggiore effetto drammatico (cfr. 8,2 tace, tace), 
è qui ambiguo: il senso può essere sia “lasciami stare” che “lascia che la Fortuna goda” 
(GCA 2007,  p.  177);  la  posizione  di  inquit a  separare  sine e  fruatur lascia  forse 
propendere per la prima ipotesi. In ogni caso,  sine – in unione all’esaltazione divina 
della  Fortuna su cui  ved.  al  punto  precedente – suggerisce  che Aristomene stia  per 
commettere un sacrilegio opponendosi al volere della Fortuna, e non promette nulla di 
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buono sulla sorte del personaggio.
tropaeo: oltre che una divinità, la Fortuna è qui anche un generale vittorioso.
Fortuna: il soggetto della frase – posposto al verbo  fruatur, a separare  tropaeo da 

quod – è messo in forte  risalto,  forzando  l’ordo uerborum.  Si  tratta del  primo caso 
chiaro  di  personificazione  della  Fortuna  nel  romanzo:  cfr.  sopra  a  6,1  fortunae 
decermina. La Fortuna è spesso associata all’idea di vittoria; i personaggi del romanzo 
antico ne sono invariabilmente le vittime (cfr. ad es. Petronio 101,1; ved. Walsh 1970, p. 
78), mentre tra i filosofi prevale l’idea della vittoria su di essa (ad es. Seneca,  Epist. 
71,30). Per un’immagine della Fortuna sconfitta in Apuleio, ved. a XI 15,2-3.

7,  2.  unam  e  duabus  laciniis  meis  exuo:  l’atto  di  spogliarsi  di  uno  dei  propri 
indumenti  per  donarlo  a  un  bisognoso  ha  un’ampia  diffusione  letteraria;  ved.  S. 
Panayotakis in Gasti 2009, p. 125 sgg. 

uestio  dicam an contego:  una  auto-correzione  enfatica:  cfr.  II  13,2  scaeuam an 
saeuam uerius dixerim.

lauacro:  il  termine  appare  nelle  fonti  letterarie  solo  nel  II  secolo,  con un unico 
incerto  precedente  epigrafico  (ThLL col.  1032,  55 sgg.);  è  spesso usato  da Apuleio 
come sinonimo di balnea e si tratta, per Callebat 1968, p. 132, di un elemento del sermo 
cotidianus.

unctui… tersui: apparentemente neologismi ispirati dalla lingua di Plauto: ved.  A. 
Traina, Epilegomeni a Forma e suono, “MD” IX 1982, p. 19. Il nome tersus è attestato, 
fuori di Apuleio, solo in Plinio, Nat. X 134; unctus mai prima di Apuleio.

7, 3. sordium enormem illuuiem: la lezione di F, eluuiem, è emendata in illuuiem da 
Oudendorp dato che il contesto richiede il significato di “sporcizia”; ved. GCA 2007 per 
un’ampia discussione in merito.  Qui Apuleio valorizza il  significato etimologico del 
termine  (da  in  +  lauo)  per  sottolineare  l’accumulo  di  sordes dovuto  all’incuria  di 
Socrate per la propria igiene.

fabulis permulceo: Aristomene sta comportandosi esattamente come il parlante del 
prologo: cfr. 1,1 fabulas conseram auresque tuas… permulceam.

7,  4.  dicacitas timida: questa la lezione di F. L’aggettivo è parso sospetto a molti 
editori: ci sarebbe infatti una climax ascendente nei sostantivi sermo, iocus, cauillum e 
dicacitas che finirebbe per essere smorzata inopportunamente da  timida  (così ad es. 
GCA 2007, p. 185, che emenda in mimica; Zimmerman 2012 recupera tinnula, lezione 
di  un  codice  ormai  perduto  testimoniata  dall’editio  princeps).  Il  testo  di  F  però, 
mantenuto da Robertson e altri, è ben difendibile: l’insistenza sulle incertezze dei due 
amici (in questo timida l’idea di “esitante” prevale su quella di “timorosa”: cfr. ad es. IX 
16,1  timidae…  aniculae)  ha  una  valenza  psicologica  che  giustifica  l’ossimoro  e  fa 
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premio sull’esigenza di una  climax  lineare e ben marcata (ved. Augello 1977, p. 29 e 
1981,  p.  756;  Nicolini  2014a,  p.  133  sg.).  La  dicacitas è  un  tema  importante  nel 
romanzo: ved. a 12,8 et praecedentis dicacitatis et instantis curiositatis.

cum ille: il cum inuersum (per una lista di esempi in Apuleio ved. Callebat 1968, p. 
433) sottolinea l’improvvisa ricaduta di Socrate nella disperazione. È chiaro, comunque, 
che la sua riluttanza a parlare è ormai definitivamente superata.

imo de pectore cruciabilem suspiritum ducens: quasi una citazione da  Aen. II 288 
sed grauiter gemitus imo de pectore ducens, che descrive l’atteggiamento dello spettro 
di Ettore nel rivolgersi ad Enea. Apuleio sostituisce gemitus con suspiritus, termine caro 
a  Plauto  (3  ved.)  ma  attestato  anche  nelle  lettere  di  Cicerone  e  in  Livio.  Difficile 
concordare con May 2013, p. 128 (cfr. Sandy 1977, p. 252; GCA 2007, p. 187), per la 
quale la modifica aggiungerebbe un tocco di comicità alla triste condizione di Socrate; 
Apuleio non aveva certo problemi a contaminare una citazione virgiliana con termini 
dal sapore arcaizzante (lo è anche l’agg.  cruciabilis), e il  pathos della scena almeno 
questa volta non risulta compromesso da una scelta che riguarda soltanto lingua e stile. 
Simili sospiri sottolineano altri momenti di grande tensione emotiva nel romanzo: cfr. 
IV  25,2  e  VI  28,2  spirans  altius (Carite);  VIII  15,1  longos  trahens  spiritus (un 
messaggero, prima di narrare della morte di Carite); XI 16,1 fatigatos anhelitus trahens 
(il sacerdote Mithras, dopo aver pronunciato il sermone sulla ritrasformazione di Lucio).

7,  5.  me miserum: l’esclamazione patetica è naturalmente comune un po’ in tutti i 
generi letterari (ved. la discussione in Hinds 1998, p. 29 sgg.), ma la caratterizzazione 
suggerita dal contesto è soprattutto tragica: cfr. ad es. Ennio,  Trag. 180. Mathis 2008 
preferisce sottolinearne le risonanze elegiache, che sarebbero appropriate alla relazione 
amorosa di Socrate con Meroe; questa però sarà menzionata soltanto in seguito. 

infit:  il  verbo arcaico,  poetico e altisonante, raramente usato in prosa (ThLL col. 
1446, 84 sgg.) ma abbastanza frequente in Apuleio, conferma il tono elevato dell’inizio 
del discorso di Socrate; esso tuttavia contrasta inevitabilmente con la menzione dello 
spettacolo gladiatorio, un argomento decisamente quotidiano e banale e adatto ad es. 
alle chiacchiere dei liberti in Petronio 45,4-7.

uoluptatem gladiatorii  spectaculi:  è  la  prima occorrenza  di  uoluptas,  un termine 
frequente nel romanzo che sarà caricato di significato negativo dal sermone di Mithras a 
XI 15,1; per un approccio generale a questo tema ved. Lévi 2014, p. 422 sgg.; GCA 
2015, p.  279 sg.  Il  desiderio di assistere  a  uno spettacolo (le Olimpiadi)  è anche il 
motivo del viaggio e la causa dei guai di Telifrone, peraltro anch’egli diretto a Larissa: 
cfr. II 20,3 ad spectaculum Olympicum… Larissam. Sul tema degli spettacoli nelle Met. 
ved. Schlam 1992, p. 48 sgg. e N. Slater in Panayotakis – Zimmerman – Keulen 2003, 
p. 85 sgg. Per il problema di riferimenti a combattimenti di gladiatori, uno spettacolo 
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tipicamente romano, da parte di personaggi greci, ved. a II 15,6 gladiatoriae Veneris.
aerumnas: cfr. 6,5 aerumnae.

7,  6.  Macedoniam profectus:  è  noto  che  il  Socrate  filosofo  rifiutò  di  andare  in 
Macedonia a far visita ad Archelao: ved. Aristotele,  Rhet. 1398a 24ss.; Platone,  Gorg. 
470d,  dove  Socrate  fa  finta  di  non  conoscere  Archelao;  Thibau  1965,  p.  107.  Se 
l’opposizione è voluta,  ut scis ottime funziona anche da ammiccamento al lettore per 
sottolineare l’intertestualità: per procedimenti di questo tipo ved. Hinds 1998, p. 1 sgg.

Larissam: è anche la destinazione di Telifrone a II 20,3 e di Lucio in Onos 3.
in… lacunosa conualli: spesso le azioni dei ladroni sono associate con descrizioni di 

una natura ostile che richiama il topos del locus horridus: cfr. ad es. la descrizione del 
covo dei briganti in IV 6 e ved. A. Schiesaro in “Maia” XXXVII 1985, pp. 211-23; G. 
Petrone in R. Uglione (ed.),  L’uomo antico e la natura, Torino 1988, pp. 177-95;  J. 
Trinquier in “RPh” LXXIII 1999, pp. 257-77;  D. Acolat,  Le modèle de la montagne  
sous  le  Haut-Empire,  “LEC”  LXXVII  2009,  pp.  61-77.  Cfr.  sotto  a  10,5  montis  
exasperati.

a uastissimis latronibus obsessus: è la prima delle numerose apparizioni di briganti 
nel  mondo  narrativo  delle  Met. Come  nel  romanzo  greco,  i  ladroni  molto  spesso 
funzionano da motore della trama, creando sempre nuove situazioni e nuovi pericoli per 
i protagonisti e talvolta evitando la fine prematura di un racconto (ved. l’introd. ai capp. 
III 26-29). Questo stato di cose non riflette necessariamente la frequenza degli attacchi 
di bande di ladri nella vita reale del II sec. d.C., ma non può esserne neppure del tutto 
disgiunto. Un racconto del tutto simile, ad esempio, è contenuto in un’iscrizione che 
sembra  avere  tutti  i  crismi  dell’ufficialità.  Si  tratta  del  rapporto  di  Nonio  Dato,  un 
ingegnere e soldato romano, riportato su di un cippo rinvenuto nella città algerina di 
Lambaesis (Tazoult)  e  risalente  alla  metà  del  II  sec.  d.C.;  la  parte  conservata 
dell’iscrizione comincia con  profectus sum et inter uias latrones sum passus; nudus  
saucius euasi cum meis… (CIL VIII 2728 = ILS 5795, su cui ved. ora  S. Cuomo in 
“JRS” CI 2011, pp. 143-65; altri esempi in W. Riess, Apuleius und die Räuber, Stuttgart 
2001, p. 17 e n. 55;  A. Buonopane,  Inter vias latrones sum passus (CIL VIII  2728,  
18122): morire lungo le strade romane, in P. Basso – E. Zanini, curr.,  Statio Amoena.  
Sostare  e  vivere  lungo  le  strade  romane,  Oxford  2016,  pp.  39-48).  Sulla 
caratterizzazione dei ladroni nel romanzo ved.  L. Graverini in Harrison 2015, pp. 89-
104, con ulteriori riferimenti anche per approcci storiografici al banditismo antico, ai 
quali si aggiunga B.D. Shaw, Bandits in the Roman Empire, in R. Osborne (ed.), Studies  
in  Ancient  Greek  and  Roman  Society,  Cambridge  2004,  pp.  326-74;  sul  carattere 
militare delle bande di ladroni ved. a III 6,1 dirigitur proeliaris acies; sulla corporatura 
smisurata (uastissimis) che frequentemente li contraddistingue, Lazzarini 1985, p. 154 
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sgg. 

7, 7. cauponam Meroen: un altro nome parlante: la connessione con merum, ‘vino’, 
si  addice  sia  al  mestiere  che  alle  preferenze  personali  della  maga/ostessa,  che 
evidentemente amava consumare le proprie merci. L’abbinamento tra magia e vino è 
frequente: ved. ad esempio la maga Enotea (“dea del vino”) in Petronio 134,7, e cfr. 
Dickie  2001,  p.  87  sgg.;  Keulen  2006a;  Michalopoulos  2006.  Per  una  possibile 
connessione con maeror ved. a 12,4 soror Panthia. Meroe è anche il nome di una città 
egiziana, e la coincidenza può essere rilevante dato che l’Egitto era la sorgente primaria 
di misteri e magie (cfr. 1,1  papyrum Aegyptiam; II 28,1  Zatchlas Aegyptius; Griffiths 
1978, p. 143). Sull’antitesi tra le streghe e Iside, tra magia e religione, ved. a 3,1 magico 
susurramine… teneri. Più in generale, sul fenomeno delle donne che praticano la magia 
nell’antichità ved.  M.W. Dickie in “CQ” L 2000, pp. 563-83; Dickie 2001, p. 77 sgg. 
Aristomene  incontra  Socrate  a  Ipata  (ved.  a  5,2-4),  ed  è  quindi  in  quella  città  che 
dobbiamo immaginare abiti anche Meroe; cfr. anche II 1,2 fabulamque illam… de situ  
ciuitatis huius exortam. La fuga di Socrate, iniziata nei pressi di Larissa, si immagina 
quindi protratta per circa 80 km in linea d’aria verso sud.

anum sed admodum scitulam: l’età avanzata è una caratteristica pressoché costante 
delle streghe nella letteratura latina: cfr. ad es. Orazio, Sat. I 9,30 ed Epod. 5,98. Il raro 
diminutivo  scitulus, arcaico e plautino (cfr.  Rud. 894  forma scitula  atque aetatula) e 
molto amato da Apuleio (cfr. II 6,7 detto di Fotide; III 15,6 di un giovane di cui si 
invaghisce Panfile; V 25,5 di Psiche, ecc.), si riferisce spesso sia all’apparenza fisica 
che  all’arguzia.  Nella  caratterizzazione  di  Meroe  e  Fotide  può  forse  implicare  una 
connessione con la tipica meretrix della commedia (così May 2006, pp. 132 sgg. e 171 
sgg.; Pasetti 2011, p. 14 sgg.), ma questo certamente non vale per Psiche e in altri casi.

causas… refero: un possibile ancorché sottile richiamo a Virgilio,  Aen. I 8  Musa, 
mihi causas memora; cfr. anche 26,4 causas… peregrinationis meae. Socrate racconta la 
propria ‘Odissea’, implicitamente elevandosi al rango di eroe epico: la spia testuale più 
evidente è il termine  domuitio, raro e arcaico, nella tradizione letteraria quasi sempre 
connesso al  ritorno degli  eroi greci da Troia (ved. a III  19,6  nec larem requiro nec  
domuitionem paro). 

urigine: mai attestato prima di Apuleio.

7, 8. nimis quam: questa struttura di carattere colloquiale o arcaizzante è attestata in 
Plauto e nelle lettere di Cicerone, e ritorna poi in Frontone e Gellio; cfr. II 1,1  nimis  
cupidus e ved. Callebat 1968, p. 532.

cubili  suo adplicat:  Meroe  si  spinge  ben oltre  i  doveri  dell’ospitalità,  ma anche 
questo  rientra  nel  carattere  odissiaco  delle  avventure  di  Socrate:  simile  infatti  è  il 
comportamento  di  Calipso  e  Circe  nell’Odissea (peraltro  anch’esse  dotate  di  poteri 
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sovrannaturali, quindi ben confrontabili con la strega Meroe: ved. a 12,6, dove Meroe si 
paragona esplicitamente a Calipso). Le azioni delle streghe nel romanzo sono per lo più 
dettate da motivazioni erotiche: ved. a III 15,8 quod quidem ei solet crebriter euenire. 

7, 9. <noxam> annosam ac pestilentem contraho: il testo è dubbio. Magnaldi 2000, 
p. 50 sgg., come già Beroaldo, suggerisce di considerare ogg. di contraho un sottinteso 
illam:  Socrate,  quindi,  “contrarrebbe”  la  vecchia  amante  “come  si  contraggono  un 
matrimonio  e  una  pestilenza”.  La  stessa  Magnaldi,  tuttavia,  riconosce  che  il  nesso 
contrahere illam sarebbe alquanto insolito; né aiuta il confronto con II 10,2 dato che in 
quel caso oggetto di  contrahere è  bilis amaritudinem, quindi una malattia e non una 
persona. Tutto sommato l’integrazione di noxam, già presente nel comm. di Oudendorp, 
restituisce  un  testo  soddisfacente  e  affine  all’idioletto  apuleiano  (cfr.  8,2  noxam 
contrahas, con altri esempi). Il brano può già suggerire che il fascino di Meroe è dovuto 
all’uso di mezzi sovrannaturali, ma per il momento non c’è alcun accenno esplicito ai 
suoi poteri magici. Il tema della malattia d’amore è un topos letterario estremamente 
diffuso (cfr. X 2,6-7, e per il romanzo greco ved.  K. Luchner,  Philiatroi. Studien zum 
Thema der Krankheit in der griechischen Literatur der Kaiserzeit, Gottingen 2004, p. 
229  sgg.);  in  questo  caso  la  fraseologia  si  fa  inaspettatamente  concreta,  quasi  a 
paragonare implicitamente il rapporto con Meroe a una malattia venerea. May 2013, p. 
131 osserva che Socrate sembra sfruttare il  motivo in senso autoapologetico: contro 
questo male, come è noto, non c’è rimedio, quindi Socrate non ha nessuna colpa per ciò 
che gli è accaduto.

7, 10. lacinias… in eam contuli: si tratta, per van Mal-Maeder 1997a, p. 102, May 
2013, p. 131 e altri, di un elemento di continuità tra Meroe e Iside: a XI 28,4 infatti 
Lucio si vende anche i vestiti per fare fronte alle spese relative all’iniziazione. Tuttavia 
il parallelismo è minato dal fatto che subito dopo Lucio riceve in cambio molti vantaggi 
concreti, anche di tipo economico: per una discussione sui rapporti tra magia e misteri 
egizi ved. a 23,7 Photis.

boni latrones… bona uxor: per il frequente uso ironico dell’agg.  bonus nelle  Met.  
ved. C. Roncaioli in “GIF” XVI 1963, pp. 229-37. Meroe, naturalmente, non era la vera 
moglie di Socrate: cfr. 6,3.

mala  fortuna:  il  parallelo  con  bona  uxor può  suggerire  la  personificazione.  Il 
riferimento alla malasorte (insistito: cfr. 7,1) è ancora una volta autoapologetico: contro 
di essa, come contro il male d’amore (ved. a 7,9), non c’è rimedio.

8,  1.  Pol:  l’esclamazione  (cfr.  anche  24,6)  è  tipica  degli  autori  arcaici  e  molto 
frequente  in  Plauto  e  Terenzio,  ma  non  esclusivamente  comica  (1  volta  in  Livio 
Andronico, 2 in Ennio).
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uoluptatem Veneriam:  ved.  a 7,5 per  uoluptas.  Il  nesso apre una sequenza di tre 
coppie allitteranti, che conferiscono una certa solennità all’indignazione di Aristomene.

scortum scorteum:  un  insulto  pesante,  in  voluto  contrasto  con il  successivo  lar, 
termine del linguaggio sacrale. Scortum significa ‘prostituta’; sull’etimologia antica del 
termine ved. Varrone, Ling. VII 84 scortari est saepius meretriculam ducere, quae dicta  
a pelle; id enim... antiqui dicebant scortum; altre fonti in Maltby 1991, p. 552; sul gioco 
etimologico  ved.  Nicolini  2011,  p.  40.  Sul  passaggio  di  scortum dal  significato  di 
“pelle” a quello di “prostituta” ved. F. Mencacci in AA.VV. La pelle umana. The human 
skin, Firenze 2005, pp. 91-112.

Lari et liberis: per la  iunctura, che suggerisce un grande pathos, cfr. Seneca,  Med. 
478 per spes tuorum liberum et certum larem.

8,  2.  digitum… admouens:  il  gesto  di  portarsi  l’indice  alla  bocca  è  tipico  delle 
rappresentazioni di Arpocrate, nelle quali simboleggiava la giovane età del dio; fu poi 
reinterpretato come invito al silenzio in vari testi a partire da Varrone, Ling. V 57 (cfr. 
Catullo 102,4; Ovidio, Met. IX 692; Plutarco, de Is. 378c; Aldrete 1999, p. 182 n. 54). 
Per l’esortazione al silenzio in un contesto analogo cfr. le parole di Fotide a III 15,1. 

in stuporem attonitus: cfr. II 13,5 attonitus… stupore. Il vocabolario dello stupore in 
Apuleio  include  molto  spesso  l’idea  di  irrigidimento  improvviso:  ved.  a  II  7,4  isto  
aspectu defixus obstupui… steterunt et membra. Sulla poetica dello stupore nel romanzo 
antico ved. Graverini 2010, p.  70 sgg. e 2013; si  tratta di  un’emozione che tende a 
contagiare il lettore e a favorire il suo coinvolgimento nell’universo narrato. Per in usato 
per indicare fine o risultato ved. 2,5 in uerba ista.

tace, tace: cfr. II 21,7 tace, in una situazione del tutto analoga. Questo è il secondo 
imperativo  geminato  in  bocca  a  Socrate  (cfr.  7,1  sine,  sine),  un  chiaro  indizio  di 
turbamento emotivo. La stessa frase si trova due volte in Plauto e una in Terenzio, ma 
anche una nello Ps. Quintiliano; in greco, cfr. ad es. σῖγα σῖγα in Euripide, Her. 1042 
sg.; Or. 140; Cycl. 488. Il ricorrere dell’espressione nei comici latini non basta quindi a 
dare una connotazione comica alle parole di Socrate come vorrebbe May 2013, p. 133; 
il dialogo tra i due personaggi non è comunque affatto privo di effetti tragicomici.

feminam diuinam: cfr. saga… et diuina al par. 4; 12,4 soror Panthia; III 19,4 diuinae 
disciplinae; IX 29,4 saga… diuini potens. L’associazione tra maghe e divinità ricorre sia 
in letteratura (ad es. Orazio, Sat. I 9,30 diuina… anus) che nei papiri magici (Pap. Par. 
160; Berol. 1,127, 299, 317, 322 etc.; May 2013, p. 133).

noxam  contrahas:  cfr.  7,2  <noxam>… contraho.  Il  lessico  è  lo  stesso  usato 
nell’ultimo libro, nell’ambito dei misteri di Iside: cfr. XI 21,6 e XI 23,5. L’esigenza di 
segretezza è comune a riti magici e misterici (per i primi cfr. anche a 12,8 e III 15,1), e 
l’idioletto apuleiano provoca naturalmente l’affiorare di una terminologia molto simile.
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8,  3.  regina caupona: così Aristomene risponde al  femina diuina di Socrate, tra il 
rispettoso (l’epiteto regina è spesso usato per divinità vere: nel romanzo, cfr. VI 4,2, XI 
5,1 e XI 26,3) e l’ironico (la giustapposizione tra i due termini inevitabilmente provoca 
una stonatura). 

quid mulieris: l’uso del gen. partitivo di un nome di persona dopo  quid o  quod  è 
attestato sia nei comici (Terenzio, Hec. 643 quid mulieris; Plauto, Poen. 856 quid uiri) 
che  nelle  iscrizioni  (CIL  IV  5213  quod…  mulierorum).  Può  trattarsi  sia  di  un 
colloquialismo che del ricorso a una struttura sintattica arcaica; ved. Callebat 1968, p. 
190.

8,  4.  saga: Socrate non riesce più a tacere, ed ecco che nel racconto appare per la 
prima volta  in  modo esplicito  il  riferimento alla  magia,  anticipato dal  meno diretto 
feminam diuinam del par. 2. Cicerone,  Diu. I 65 offre una spiegazione dell’etimologia 
del nome:  sagire enim sentire acute est; ex quo sagae anus, quia multa scire uolunt. 
GCA 2007, p. 205 ricava da questo che il nome può costituire un sottile ma voluto 
richiamo  al  tema  della  curiositas nel  romanzo,  su  cui  ved.  a  2,6  sititor  alioquin  
nouitatis… non quidem curiosum. Tuttavia, le etimologie antiche suggeriscono anche 
un’altra connotazione per la ‘sagacia’ delle streghe: ved. Nonio p. 23,2 sagae mulieres  
dicuntur feminae ad lubidines uirorum indagatrices, unde et sagaces canes dicuntur,  
ferarum uel animalium quaesitores; Maltby 1991, p. 538.  Nel contesto immediato, la 
connessione della magia con gli appetiti sessuali sembra più rilevante che non quella 
con la brama di sapere.

diuina,  potens:  la  congettura  di  Colvius  per  diuini  potens di  F è  necessaria  per 
evitare che  potens debba reggere in  ἀπὸ κοινοῦ sia il gen.  diuini che la successiva 
serie di infiniti; per una discussione in merito ved. Nicolini 2014a, p. 134. Notevole 
l’esametro completo in et diuina… terram: su queste sequenze metriche nella prosa di 
Apuleio ved. a III 2,7 nec mora… procurrens.

potens:  Socrate replica al precedente  potens di Aristomene, sostituendo il proprio 
sgomento allo scetticismo di lui.

caelum deponere… Tartarum ipsum inluminare: si tratta anche qui di topoi piuttosto 
comuni in letteratura per esaltare i poteri della magia (cfr. ad es. Petronio 63,9  quod 
sursum est, deorsum faciunt; 134,12,8 sg. lunae descendit imago / carminibus deducta  
meis). La presenza di ben 8 elementi richiama inevitabilmente l’altrettanto lunga lista di 
adynata di  3,1,  cosicché  le  parole  spaventate  di  Socrate  suonano come una  replica 
diretta allo scetticismo dell’innominato compagno di strada di Aristomene. Dato che 
Socrate, che vive solo all’interno del racconto, non può avere alcuna conoscenza di quel 
personaggio, che ne è al di fuori, il parallelismo (comunque chiaramente disponibile alla 
comprensione  del  lettore)  deve  essere  attribuito  ad  un’istanza  narrativa  superiore: 
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Aristomene, Lucio, o lo stesso Apuleio. La lista include anche il potere di influire su dei 
e mani e quello di liquefare le montagne, che non hanno alcun parallelo a 3,1: Meroe è 
addirittura  più  potente  di  quanto  lo  scettico  potesse  sospettare.  La  disposizione 
simmetrica in quattro coppie bimembri (con l’ultimo colon leggermente più lungo, a 
dare  enfasi  alla  conclusione)  e  gli  effetti  di  rima  conferiscono  alla  frase  un  potere 
incantatorio, quasi da formula magica: ved. Facchini Tosi 1986, p. 143. Naturalmente 
anche in questo caso, come a 3,1, si pone il problema della relazione di continuità od 
opposizione tra i poteri della magia e quelli di Iside, per il quale ved. a 23,7 Photis.

8, 5. aulaeum tragicum dimoueto et siparium scaenicum complicato: l’aulaeum era 
il sipario, che copre e scopre il palcoscenico: veniva calato arrotolandolo dentro uno 
spazio apposito all’inizio di una rappresentazione, e tirato su alla fine. Il  siparium era 
invece  un  tendone più  piccolo  che  poteva  coprire  o  rivelare  parti  della  scena:  ved. 
Beacham 1991, p. 171 sg.; May 2006, p. 122 sg. Il senso della frase è chiaramente 
“smetti di parlare come un attore sulla scena”, lasciando da parte sia accenti troppo 
drammatici e altisonanti sia racconti troppo inverosimili. L’immagine è quella di metter 
via gli attrezzi di scena, non propriamente quella di “chiudere il sipario” come alla fine 
di un dramma (così suggerirebbe GCA 2007, p. 207; ma il verbo dimoueo non sembra 
supportare l’azione di “tirare su” il tendone). Il siparium è per lo più associato al mimo 
(ved.  Festo  341M  siparium:  genus  ueli  mimicum;  OLD n.  1).  Siparium complicare 
indica l’inizio di una rappresentazione a  X 29,5,  ma qui il  senso sembra analogo a 
quello di  aulaeum dimouere; difficile dunque interpretare l’espressione come “let the 
mime-performance begin”, come suggerito ancora da GCA 2007 (ma ved. sotto a uerbis  
communibus  per  un  implicito  riferimento  al  linguaggio  comico).  Aristomene  non 
riuscirà ad essere fedele ai propri principi stilistici: ved. a 15,5  illud horae memini… 
prospexisse. Si noti comunque che la sua prima reazione a sentir nominare la magia è 
del tutto analoga a quella dello scettico di 2,5: anche in questo caso chi narra, cioè 
Aristomene  ma  in  seconda  istanza  Lucio  e  in  terza  lo  stesso  Apuleio,  ha  cura  di 
introdurre  il  tema  sovrannaturale  cautamente  e  per  gradi,  senza  forzare  troppo  la 
credulità di chi ascolta.

cedo: ved. a 4,6 cedo tu sodes.
uerbis communibus: il passaggio all’uso di un lessico più normale corrisponde alla 

transizione da un genere tragico ad uno comico, e quindi implicitamente ad un racconto 
più  realistico  e  credibile:  cfr.  ad  es.  Ovidio,  Rem. 375  sg. grande  sonant  tragici;  
tragicos decet ira cothurnos; / usibus e mediis soccus habendus erit. Il romanzo, come 
genere letterario, oscilla inevitabilmente tra i poli tragico e comico; in Apuleio, cfr. la 
nota apostrofe al lettore di X 29,5 iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non  
fabulam  legere  et  a  socco  ad  coturnum  ascendere.  Ambedue  questi  brani  lasciano 
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intendere che il tono normale del romanzo è quello comico, e che il registro tragico 
interviene in momenti specifici. Socrate mostra spesso di preferire quest’ultimo, e vi 
ritornerà a 10,2 paragonando Meroe a Medea; Aristomene, che inizialmente privilegia il 
tono medio, finirà per trascenderlo a 15,5  illud horae memini… prospexisse. Su tutto 
questo, e per vari paralleli con la narrativa greca, ved. Graverini 2006, p. 8 sgg.

8, 6. facta: il termine vuole sottolineare la veridicità ‘storica’ di quanto Socrate sta 
per raccontare.

ut se ament: la forma di magia più comunemente praticata è certamente la magia 
d’amore (su cui ved.  J.J. Winkler,  The Constraints of Desire, New York 1990, p. 71 
sgg.; Winkler 1991; Faraone 1999; per il topos letterario, ved. ad es. Lucano VI 452 sg. 
carmine Thessalidum dura in praecordia fluxit / non fatis addictus amor), ed è da questa 
che Socrate appunto comincia. Sulla connessione tra sesso e magia e sulla tendenziale 
ninfomania delle streghe nel romanzo ved. a III 15,8  quod quidem ei solet crebriter  
euenire.

efflictim: sugli avverbi in -tim, molto amati sia da Plauto che da Apuleio, ved. Pasetti 
2007,  p.  63  sgg.;  in  particolare  82  sg.  su  efflictim,  “un  comicismo  più  che  un 
plautinismo”.

Indi uel Aethiopes utrique uel ipsi Anticthones: una spettacolare rappresentazione di 
come la magia di Meroe sia efficace anche a grandissima distanza.  I quattro popoli 
elencati sono tra i più esotici che si potessero immaginare: cfr. ad es. S. Sabnis in Lee – 
Finkelpearl – Graverini 2014; sull’Etiopia in Eliodoro come elemento esotico ved. F.I. 
Zeitlin in Whitmarsh 2008, p. 104; Romm, ibid. 119. Sugli Antichtones ved. Pomponio 
Mela I 4 e 54; Plinio, Nat. VI 81.

in conspectu plurium: la presenza di testimoni diretti avvalora il racconto: cfr. 4,2 
isto gemino obtutu… aspexi, e sulle strategie di validazione del racconto nella narrativa 
fantastica  ved.  G.W.  Bowersock,  Fiction  as  History.  Nero  to  Julian,  Berkeley-
LosAngeles-London  1994;  Stramaglia  1999,  p.  107  sgg.;  Graverini  –  Keulen  – 
Barchiesi 2006, p. 44 sgg.; Graverini 2009; nei casi fittizi delle declamazioni latine, van 
Mal-Maeder 2007, p. 65 sgg. Cfr. anche II 30,1 intemeratae ueritatis. La mancanza di 
testimoni,  al  contrario,  può  generare  situazioni  paradossali  nelle  quali  verità  e 
verosimiglianza non coincidono: ved. a 14,3  cui uidebor ueri similia dicere  proferens  
uera? Le maghe di solito preferiscono la notte e i luoghi isolati per esercitare i loro 
poteri  (in  Apuleio,  cfr.  ad es.  III  17,3  tectum… secreto  colit;  III  21,4  cum lucerna 
secreto conlocuta),  ma Meroe non sembra preoccuparsi troppo di questo. La lista di 
imprese malefiche che segue, annunciate come qualcosa di ancora più sconvolgente di 
quanto appena detto, non ha in realtà alcuna portata cosmica, deludendo almeno in parte 
le attese create qui e al par. 4.
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9, 1. amatorem suum: cfr. par. 5 amatoris sui, ma non si tratta necessariamente dello 
stesso  amante.  In  ambedue  i  casi  il  possessivo  è  superfluo;  Callebat  1968,  p.  260 
suggerisce che il pleonasmo sia una concessione alla lingua familiare. Questo primo 
esempio dei poteri di Meroe è di cattivo augurio per Socrate, che la strega considera 
appunto un amante in procinto di lasciarla (12,5).

quod in aliam temerasset: il verbo  temero è normalmente transitivo, costruito con 
l’accusativo della persona o cosa che viene violata. Qui la costruizione con in + acc. può 
essere influenzata  da quella  di  verbi  come  saeuire in,  o dal  Gr.  ὑβρίζειν εἰς: ved. 
Callebat 1968, p. 236. L’inusuale espressione è probabilmente stata glossata con 
le parole  quod uenerem habuit in aliam, penetrate nel testo al par. 2 ed espunte come 
glossa da Leo.

in feram castorem: per l’in consecutivo ved. a 2,5 in uerba ista. Feram castorem è 
un’espressione ridondante e per alcuni sospetta: dato che il castoro è comunque una 
fera, quest’ultimo termine potrebbe essere una glossa penetrata nel testo (così Heinsius; 
N. Holmes in “RhM” CXLIV 2001, p. 432 suggerisce nvece che castorem sia la glossa, 
sostituitasi  ad  un  originale  feram  Ponticam).  GCA 2007,  p.  214  considera  invece 
castorem apposizione di feram. 

9,  2.  praecisione  genitalium:  i  genitali  del  castoro,  detti  castoreum (Plinio,  Nat. 
XXXII 26), erano molto ricercati  per le loro proprietà medicinali.  Era una credenza 
popolare che i castori sapessero di venire cacciati proprio per questo motivo, e si auto-
castrassero  in  situazioni  di  pericolo:  ved.  Plinio,  Nat.  VIII  109;  Fedro,  App. 30; 
Giovenale 12,34; Servio,  Ge. I 58. Dato che, come nota Servio,  castores a castrando 
dicti sunt, le parole di Socrate suonano come un commento etimologico per GCA 2007, 
p. 214; ved. Maltby 1991, p. 113 per le altre fonti antiche sull’etimologia di castor. La 
castrazione  è  una  punizione  ricorrente  nel  romanzo:  è  suggerita  da  Pantia  per 
Aristomene a I 13,2, e proposta ai danni di Lucio-asino a VII 23,2. 

9, 3. cauponem: Meroe si serve dei poteri magici anche per promuovere la propria 
attività imprenditoriale; per l’uso della magia nel commercio ved. Filostrato, VA VII 39; 
Dickie 2001, p. 235.

deformauit in ranam: un’altra trasformazione in rana è raccontata in Ovidio, Met. VI 
346 sgg.:  ne  sono vittime i  contadini  Licii  che  non avevano permesso a  Latona  di 
dissetarsi.

aduentores… officiosis roncis raucus appellat: l’oste continua a cercare di attirare i 
clienti  con la stessa eccessiva e fastidiosa gentilezza di quando era ancora in forma 
umana.  Roncus (usualmente  rhonchus, dal Gr.  ῥέγκος) indica propriamente il russare 
dell’uomo, e solo qui è usato per il gracidare della rana: per Facchini Tosi 1986, p. 154 
sg., probabilmente allo scopo di sfruttare per l’assonanza onomatopeica con raucus 
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9, 4. eam: ci si aspetterebbe se. Sul frequente scambio tra dimostrativi/determinativi 
e riflessivi in Apuleio ved. Callebat 1968, p. 256 sg.

aries  ille  causas  agit:  l’associazione  tra  giuristi  e  ovini  ricorre  anche  a  X 33,1 
forensia  pecora,  e  ovviamente  non  è  un  complimento  sulle  facoltà  intellettuali  dei 
giudici  a  cui  il  brano  si  riferisce;  ved.  GCA 2000,  p.  394  per  altri  esempi  di  uso 
ingiurioso di  pecus e simili, e  A. Borghini in “AFLB” XXIX 1986, pp. 57-62  per un 
confronto  con Petronio  39,5 plurimi  hoc  signo  [sc.  ariete] scholastici  nascuntur  et  
arietilli. GCA 2007, p. 217 aggiunge che il verbo blaterare, che propriamente descrive 
il  verso  dei  montoni  come  in  Anth.  Lat.  762,56,  può  essere  usato  per  indicare  un 
discorso sconclusionato, come peraltro in italiano, ed è talvolta applicato ad avvocati: in 
Apuleio stesso, ved. Apol. 3,7 e 34,2. In ogni caso anche l’avvocato, come l’oste del par. 
3,  mantiene  dopo  la  trasformazione  alcune  sue  caratteristiche  precedenti,  e  proprio 
quelle che l’avevano provocata; questa continuità è un tratto comune delle metamorfosi 
in Ovidio e Apuleio, sui cui ved. l’introd. a III 21-25.

9,  5.  dicacule:  da notare la  figura etimologica con  dixerat,  che forse dà ragione 
dell’uso di  questo raro avverbio attestato solo qui  e  a  VIII  25,3 (l’agg.  dicaculus è 
invece  in  Plauto):  ved. Facchini  Tosi  1986,  p.  149.  Questa  donna,  come  peraltro 
l’avvocato del par. precedente, incarna il peccato di dicacitas: entrambe le metamorfosi 
quindi  possono  fungere  da  ammonimento  per  Socrate  (12,5  me  diffamat  probris), 
Aristomene  (8,2  tace,  tace; 12,8:  faxo… ut et praecedentis dicacitatis et instantis 
curiositatis paeniteat) e anche per Lucio stesso (cfr. la impia loquacitas di XI 23,5; si 
tratta  però di  un’integrazione di  Robertson).  Di  per  sé,  comunque,  la  dicacitas può 
anche essere una qualità più innocua: cfr. II 7,7 e III 13,2 su Fotide.

obsepto utero: la donna non ha saputo tenere la bocca chiusa, e quindi Meroe le ha 
chiuso  l’utero.  Proprio  per  evitare  malefici  di  questo tipo  si  consigliava  alla  donna 
incinta di sciogliersi i capelli prima di pregare Giunone Lucina di darle un parto facile, 
ut soluat partus molliter illa suos (Ovidio,  Fast. III 257). V. May 2013, p. 139 e il 
comm. a III 18,2 obditos atque nodatos.

9, 6. ut cuncti numerant: per la strategia di autenticazione del racconto ved. a 8,6 in  
conspectu plurium.

octo annorum onere: era credenza comune (anche se non univoca) che la gravidanza 
di un elefante durasse dieci anni: ved. ad es. Plinio, Nat. VIII 28.

10,  1.  publicitus: un arcaismo, in luogo del più normale  publice. Sulla formazione 
degli avverbi in -tus ved. R. Strati, Ricerche sugli avverbi latini in -tus, Bologna 1996.

ut… saxorum iaculationibus uindicaretur: la punizione per lapidazione è menzionata 
altre due volte nel romanzo, a II 27,7 e X 6,3. Si tratta di una forma di punizione illegale 
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sia in Grecia che a Roma, sempre originata per iniziativa o col supporto di un tiranno, o  
per  sollevazioni  popolari;  compare  abbastanza  spesso  nella  narrativa  d’invenzione, 
includendo in essa le declamazioni pseudoquintilianee e il teatro latino (ved. A.S. Pease 
in “TAPhA” XXXVIII 1907, pp. 5-18; Lintott 1968, p. 7 sgg.; Courrier 2014, p. 502; 
più  specificamente  sulla  Grecia  S.  Forsdyke  in  “P&P”  CCI  2008,  pp.  3-50.;  V.T. 
Rosivach in “ClAnt” VI 1987, pp. 232-48). L’uso di una generica terminologia giuridica 
scalfisce appena il carattere fittizio di questo capitolo, e pace A.J.E. Baker in “Trends in 
Classics” IV 2012, p.  355 sgg. non contribuisce certo a connotare il potere imperiale 
come qualcosa di violento, oppressivo e affine alla magia.

10,  2.  Medea: potente maga e figlia del Sole, aiutò Giasone a conquistare il vello 
d’oro; Giasone tuttavia poi la abbandonò per sposare la figlia di Creone re di Corinto, il 
quale per non mettere a rischio le nozze mandò in esilio la maga. Medea chiese un 
giorno di tempo prima di dover partire: ma si trattava di uno stratagemma per poter 
organizzare la vendetta, che portò alla morte di Creone e della figlia. Chiaramente si 
suppone che il pubblico già conosca sia le linee generali che alcuni dettagli del mito: 
ved. soprattutto sotto a  flammis coronalibus. Esso del resto era ampiamente trattato in 
letteratura: i testi più importanti sono le due tragedie di Euripide e Seneca intitolate a 
Medea, le Argonautiche di Apollonio Rodio e Valerio Flacco, nonché Ovidio, Met. VII 
1-450 ed  Her. 12  (ved.  ad  es.  B.  Gentili  –  F.  Perusino,  Medea  nella  letteratura  e  
nell’arte, Venezia 2000; G. Tedeschi, Commento alla Medea di Euripide, Trieste 2010, 
p.  8  sgg.).  Una  traccia  della  sua  sopravvivenza  in  rappresentazioni  di  carattere  più 
popolare  come  i  pantomimi  è  offerta  da  Apuleio  stesso  in  Apol. 78.  Un  aspetto 
importante che qui viene taciuto è la ragione della furia di Medea, cioè l’abbandono e il 
tradimento da parte di Giasone: un dettaglio che la lega molto direttamente a Meroe (cfr. 
12,5), e un pessimo presagio sul destino di Socrate. Meroe qui non provoca morti, ma la 
sua collera coinvolge un’intera città; e la storia di Socrate dimostrerà che anche lei è 
senz’altro capace di uccidere. Sulla connessione tra Medea e la Tessaglia ved. a 2,1 
Thessaliam.

unius dieculae… indutiis:  per la richiesta di rinvio dell’esilio cfr.  Euripide,  Med. 
335;  Seneca,  Med. 295.  Il  diminutivo  diecula è  attestato,  prima di  Apuleio,  solo in 
Plauto (2 ved.) e nelle lettere di Cicerone (1 ved.); in Apuleio torna anche a VI 16,4 e 
VII  27,1  (un  brano  anch’esso  legato  al  mito  di  Medea:  ved.  S.  Mattiacci  in 
“Prometheus”  XX  1994,  p.  60  sg.).  Indutiae è  un  termine  proprio  del  linguaggio 
militare, e significa “tregua, armistizio”; l’uso più generico come “pausa, rinviio” trova 
forse un’anticipazione in Plauto, Amph. 389 e Terenzio, Eun. 59, dove il senso è quello 
tecnico, ma applicato a situazioni non belliche.

totam eius domum… deusserat: questo dettaglio, assente in Euripide, è ben attestato 



Libro 1 44

nella tradizione latina: cfr. Ovidio, Met. VII 394 sg.; Seneca, Med. 147 e 885 sg.
flammis coronalibus: l’aggettivo non è mai attestato prima di Apuleio. Le fiamme 

che  uccidono  Creone  e  sua  figlia  Glauce  scaturiscono  da  una  ghirlanda  donata 
proditoriamente a quest’ultima da Medea. Si tratta di un dettaglio la cui conoscenza da 
parte di Aristomene (e dei lettori del romanzo) è data per scontata; cfr. II 4,10 curioso 
optutu in deam proiectus per un caso simile riguardo al mito di Diana e Atteone. 

10, 3. deuotionibus sepulchralibus in scrobem procuratis: l’uso di scavare una fossa 
per comunicare con l’oltretomba è attestato fin dalla nekyia in Omero, Od. XI 24 sgg.; 
Medea fa lo stesso in Ovidio, Met. VII 243 sg. Odisseo, e a quanto pare anche la Medea 
ovidiana,  scavano le fosse manualmente (cfr.  anche Stazio,  Theb. XI 62 sg.),  ma lo 
stesso risultato poteva essere ottenuto con formule magiche: cfr. Ovidio,  Am. I 8,18 e 
Rem. 243; Tibullo I 2,47 sg. Questo è il caso anche di Meroe. Per l’uso di in + acc. ad 
indicare il fine o il risultato di un’azione ved. a 2,5 in uerba ista.

ut mihi temulenta narrauit proxime: ancora una tecnica di autenticazione, come a 8,6 
in conspectu plurium: Socrate dichiara la fonte delle proprie informazioni. Il fatto che la 
sua  testimone  sia  ubriaca  non  va  necessariamente  visto  in  contraddizione  con  il 
desiderio  di  Socrate  di  corroborare  lo  statuto  di  verità  del  proprio  racconto: 
l’ubriachezza è proprio ciò che rende possibile la confessione di Meroe, che altrimenti 
sarebbe stata più riservata. Del resto, una storia di magia non può certamente consentire 
strategie  di  autenticazione  del  tutto  irreprensibili.  Una narratrice  avvinazzata  ricorre 
anche per un’altra storia fantastica, Amore e Psiche: ved. a VI 25,1.

suis sibi: un pleonasmo dal carattere arcaico e popolare assieme, piuttosto frequente 
in Apuleio: ved. Callebat 1968, p. 258 sg.

10,  4.  consone:  l’avved.  non  è  mai  attestato  prima  di  Apuleio;  qui  può  avere 
significato sia letterale, “all’unisono”, che metaforico, “con accordo unanime”. Come 
poi i cittadini abbiano potuto raggiungere questa consonanza di voce o idee pur essendo 
ciascuno bloccato in casa sua, non è chiaro: ma si tratta di un dettaglio evidentemente 
irrilevante per le finalità del racconto. Su incongruenze di questo tipo ved. a 4,6 prandio 
participabo.

10, 5. nocte intempesta: la iunctura è largamente attestata in poesia e in prosa, ma le 
sue origini sono nella poesia arcaica: cfr. Ennio,  Ann. 102 e 167 (33 e 160 Skutsch) e 
Accio,  Praet. 41  Ribbeck  (675  Dangel).  Indica  l’ora  più  buia  della  notte,  quando 
Telifrone è più vulnerabile agli  assalti  magici (II 25,2) e quando i  Mani e le Larve 
possono più facilmente attaccare i viandanti (VI 30,1). È naturalmente l’ora più propizia 
alla pratica delle arti magiche: ved. ad es. l’invocazione di Canidia in Orazio,  Epod. 
5,49 sgg. e cfr. 11,6 circa tertiam… uigiliam. 
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exasperati montis: per GCA 2007, p. 233 l’aggettivo si riferisce alla sterilità causata 
dalla siccità, ma qui è proprio il fatto che il monte è exasperatus a provocare la siccità: 
cfr. di seguito  et ob id ad aquas sterilem. Meglio quindi considerare  exasperatus  nel 
senso  più  comune di  asper,  “aspro,  scosceso”  (cfr.  ad  es.  2,6  iugi… aspritudinem). 
L’inaccessibilità e la desolazione sono caratteristiche tipiche del locus horridus: ved. a 
7,6 in quadam auia et lacunosa conualli.

ad aquas sterilis: l’espressione non ha paralleli; è forse un’estensione del significato 
usuale di sterilis ad = “incapace di produrre” su cui ved. ThLL sg.ved. ad, col. 543, 15 
sg.

10,  6.  densa inhabitantium aedificia:  un tale affollamento è una caratteristica del 
tutto  inattesa  per  un  luogo  così  inospitale;  serve  però  a  sottolineare  ulteriormente 
l’isolamento del malcapitato, che viene a trovarsi in un luogo inaccessibile e per di più 
rimane escluso dalla società civile.

11, 1. mira… memoras: stupore e meraviglia sono parte importante della poetica del 
romanzo: ved. a 1,2  ut mireris e cfr. 20,4  mira et paene infecta, quae tamen ignaro  
relata fidem perdant; II 1,1  anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae rara  
miraque sunt; VIII 1,2  mira ac nefanda... annuntiabat; VIII 21,3  trepidus mira super  
conseruo suo renuntiat. Da qui in poi la promessa del prologo si precisa e si arricchisce 
di  particolari:  nelle  Met.  accadranno  cose  non solo  stupefacenti,  ma  anche  terribili. 
Sebbene la iunctura allitterante mira… memoras abbia radici plautine (Amph. 616, 1105 
e 1117 sg.; Epid. 553; Men. 1104) non c’è qui traccia alcuna di comicità né, nonostante 
GCA 2007, p.  236, di  incredulità:  Aristomene crede al  racconto di Socrate  tanto da 
esserne impaurito. Sui  mirabilia nella letteratura antica ved. Stramaglia 1999, spec. p. 
52 sgg.

11, 2. immo: per l’uso di immo in una climax ved. a III 2,3.
iniecto non scrupulo sed lancea: il punto di partenza dell’espressione è il modo di 

dire proverbiale  scrupulum inicere = “insinuare un dubbio, far preoccupare”, attestato 
ad es. in Terenzio,  Ad. 228 e  Phorm. 954; il passaggio da un sassolino ad una lancia 
serve a intensificare iperbolicamente il significato iniziale (Nicolini 2011, p. 126 sg.). 
Per  scrupulum nel senso metaforico di “(motivo di) ansia” cfr. VI 26,5; IX 33,6; XI 
27,1. 

sermones istos nostros: ved. a II 3,1 meis istis manibus.

11, 3. antelucio: attestato solo in Apuleio; cfr. I 15,1 e IX 15,2. 

11, 5. fore: più comune è il plurale; al singolare può indicare uno dei due battenti di 
una  porta  o  una  porta  a  singolo  battente.  Dato  il  carattere  chiaramente  economico 
dell’hospitium in questione, qui si tratta probabilmente del secondo caso; ved.  Scobie 



Libro 1 46

1975, p. 103. Sulla struttura delle porte antiche ved.  D.A. Walsh,  Doors of the Greek  
and Roman world, “Archaeology” XXXVI 1983, pp. 44-50; Chr. Höcker sg.ved. Door, 
in DNP; cfr. 14,1 cardines… recurrunt.

pone cardinem: F ha cardine, ma pone (una preposizione dal carattere arcaico: ved. 
Quintiliano  VIII  3,25)  richiede  l’accusativo;  sia  cardinem  che  cardines sono 
paleograficamente  facili,  e  attestati  nei  recenziori.  Le  porte  naturalmente hanno due 
cardini, ma in poesia è frequente il singolare; qui si può optare sia per un singolare 
‘poetico’ (o forse giustificato dalla situazione concreta, dato che il letto di Lucio sarà in 
corrispondenza del solo cardine inferiore; il singolare è usato anche a IX 30,6), che per 
il plurale puramente denotativo (cfr. I 11,7 e III 5,2). Poetico è anche il plur. ianuae al 
par. successivo.

grabattulo: il diminutivo è attestato soltanto nei primi due libri delle  Met.; è forse 
scelto se non proprio creato da Apuleio per valorizzare alcuni effetti fonici (ved. a 11,8). 
Qui indica chiaramente un letto da poco (al par. 8 è definito piccolo, marcio e privo di  
un piede; cfr. 16,6 sulle corde vecchie e logore che lo compongono), coerente con la 
caratterizzazione  dell’hospitium come  struttura  decisamente  di  basso  livello.  Tra 
Aristomene e il suo grabattulus si svilupperà progressivamente un rapporto personale e 
intimo, che evolverà fino alla tragicomica invocazione di 16,2. 

11,  6. circa tertiam… uigiliam: la notte era divisa in quattro turni di guardia di tre 
ore ciascuno, a partire dalle sei di sera. Siamo quindi tra mezzanotte e le tre, un’ora 
senz’altro adatta a manifestazioni sovrannaturali; a III 3,5 è anche l’ora in cui Lucio 
incontra i tre otri animati e li scambia per briganti. La magia è praticata soprattutto di 
notte: ved. sopra a 10,5 nocte intempesta e cfr. II 25,2 crepusculum… nox intempesta; 
III  16,2  noctique  ad  exercendas  inlecebras  magiae  maturius  cessisset;  III  20,1  in  
solitudinem… uiduata;  Apol. 47,3  plerumque noctibus uigilata et tenebris abstrusa et  
arbitris  solitaria  et  carminibus  murmurata;  Ovidio,  Met. VII  192  nox…  arcanis  
fidissima; Ogden 2001, p. 166; May 2013, p. 39. 

11,  7.  commodum quieueram:  il  periodo tra  la  veglia  e il  sonno è considerato il 
momento ideale per gli incubi: cfr. Macrobio, Somn. I 3,7. In effetti a 18,2 Aristomene 
si  convince  per  un  momento  di  aver  sognato  tutto;  sulle  caratteristiche  da  incubo 
dell’esperienza notturna dei due amici ved. S. Panayotakis 1998; Shumate 1996, p. 64 
su  altri  scambi  tra  sogno  e  realtà;  e  più  in  generale  Carlisle  2008  sulle  numerose 
esperienze di sogno nelle Met. I fatti successivi dimostreranno comunque che l’assalto 
notturno delle streghe è effettivamente avvenuto, ed è quindi – all’interno dell’universo 
narrativo – ‘vero’ e non soltanto un sogno; ved. anche a 14,1 cardines… recurrunt. La 
possibilità  opposta  è  invece  presa  in  considerazione  da  GCA  2007,  p.  243;  S. 
Panayotakis  1998,  p.  125  sg.  giunge  a  suggerire  che  la  morte  di  Socrate,  quella 
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definitiva a 19,9-10, potrebbe essere avvenuta per cause naturali. Apuleio tiene spesso il 
lettore, e per certi versi anche Aristomene, sospesi tra due possibili interpretazioni dei 
fatti, una naturale e l’altra sovrannaturale: questa è una caratteristica essenziale della 
narrativa fantastica di per sé (ved.  T. Todorov,  La letteratura fantastica, Milano 1977 
[ed. or. Paris 1970] e Winkler 1995, pp. 81-2), e giova naturalmente al mantenimento 
della  suspense (cfr.  anche l’introd. ai capp. II 11-15, sulla divinazione di Panfile). È 
chiaro che ogni singolo avvenimento, in un racconto fantastico, può essere sottoposto a 
una distruttiva analisi razionale, e questo è precisamente l’atteggiamento dello scettico a 
2,5,  3,1,  20,2,  e di  Milone a II  11,6.  Tuttavia,  ogni cosa nel romanzo sembra voler 
spingere il lettore ad assumere la prospettiva opposta, quella di una facile fiducia in ciò 
che viene narrato: ved. a 2,5 parce… mentiendo.

commodum… et: da notare l’impiego paratattico di et dopo un avverbio temporale, 
una  struttura  sostanzialmente  analoga  al  cum inuersum  attestata  sia  in  prosa  che  in 
poesia a partire dall’età augustea (ThLL sg.ved. et, col. 895, 25 ss). In Apuleio ricorre 
frequentemente  per  ragioni  di  vivacità  e  intensità  espressiva:  cfr.  ad  es.  14,1;  19,9 
necdum… et; Callebat 1968, p. 433 sgg. 

impulsu  maiore  quam  ut  latrones  crederes:  i  ladroni  forniscono  una  base  di 
confronto realistica e credibile per l’incredibile esperienza sovrannaturale che sta per 
cominciare. Sul loro ruolo nel romanzo ved. 7,6 a uastissimis latronibus obsessus. Sul 
comune  topos  di  porte  che  si  aprono  o  chiudono  da  sole  ved.  a  14,1  cardines… 
recurrunt.

11, 8. grabattulus… breuiculus… mutilus: da notare gli omeoteleuti. È possibile che 
la ricerca di simili effetti fonici abbia giocato nella preferenza accordata al diminutivo: 
cfr. a 11,5 grabattulo e ved. Facchini Tosi 1986, p. 144 n. 102.

prosternitur… tegit:  una scena di carattere comico e mimico: cfr. ad es. Petronio 
136,1 fracta est putris sella, quae staturae altitudinem adiecerat, anumque pondere suo 
deiectam super foculum mittit, e la discussione in Keulen 2006a, p. 48. 

12, 1. naturalitus: l’avved. è attestato qui per la prima volta; cfr. 10,1 publicitus.
ut  lacrimae  saepicule  de  gaudio  prodeunt,  ita...:  emozioni  contrastanti  tendono 

spesso a combinarsi in maniera sorprendente: cfr. le lacrime di gioia di Trasillo a VII 7,1 
e i molti paralleli offerti da GCA 1985, p. 75 sg. Riso e paura assieme si trovano in 
Achille  Tazio  V 3,7  e  5,8;  una  sententia simile  a  quella  di  Apuleio  ma  di  segno 
rovesciato (una grande gioia che proviene da un grande dolore) è in Eliodoro II 6,4. Si 
tratta di riflessioni piuttosto comuni e banali, la cui fonte primaria sembra però essere 
niente  di  meno che  Platone,  Fedone 60b sulle  contrastanti  emozioni  originate  dalla 
morte di Socrate. In ogni caso, la compresenza di gioia e dolore, riso e paura, comicità e 
tragedia, è molto significativa sia per la storia di Aristomene che per l’intero romanzo: 
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ved. Introduzione, § 7.3; May 2006, p. 139 sgg. Per una discussione ormai classica sulle 
emozioni nella narrativa greca ved. Fusillo 1990.

saepicule: una delle undici forme di diminutivo attestate solo in Plauto e Apuleio: 
ved. Pasetti 2007, pp. 14 e 21.

de Aristomene testudo factus:  Aristomene diviene momentaneamente un narratore 
che vede le cose da un punto di vista animale (in senso metaforico) e ‘basso’ (in senso 
sia concreto che metaforico), il che implica un certo grado di comicità e ridicolo: qui il 
parallelismo tra  Aristomene  e  Lucio,  anche  lui  narratore  che  diventa  animale,  si  fa 
particolarmente evidente (GCA 2007, p. 249). Una tartaruga compare anche a IX 26,4, 
dove un amante è nascosto ad instar testudinis  sotto una cesta di vimini. La tartaruga 
era comunemente considerata un animale lascivo, una caratterizzazione senz’altro adatta 
a  questo  secondo brano.  Eliano,  Nat.  anim.  XV 19,  la  menziona  a  proposito  di  un 
incantesimo e di un’erba particolare che rende indolenti i maschi e folli di passione le 
femmine; ved. Faraone 1999, p. 160 sg.

12,  2.  infimum:  è  la  lezione  di  F,  difesa  da  GCA 2007,  p.  252  sg.  come  acc. 
avverbiale. Helm e Robertson preferiscono il testo di A,  in fimum. Tuttavia,  fimum  è 
sempre attestato nel senso di “sterco”, che nonostante l’economicità della sistemazione 
di Aristomene pare eccessivo nel contesto presente; si dovrebbe ammettere un senso più 
generico e non attestato di “sudicio” o “pavimento di terra battuta”.

grabattuli sollertia: un primo passo verso la personificazione del grabattulus a 16,2.
opperior: per il senso ved. 19,8 oppertus paulum planiorem ripae marginem.
mulieres  duas:  solo  due  donne,  e  non  un’intera  banda  di  briganti  come  forse 

Aristomene si aspettava (cfr. 11,7). 

12,  3.  lucernam lucidam… spongiam… nudum gladium:  dei  tre  oggetti,  soltanto 
l’ultimo ha un uso del tutto ovvio, che non fa prevedere nulla di buono. La funzione 
della spugna sarà rivelata a 13,7. La lucerna, che può anch’essa avere una funzione 
ovvia  in  un’ambientazione  notturna,  è  anche  usata  nelle  pratiche  di  divinazione 
(lychnomanteia) e magia nera: nel romanzo, cfr. II 12,1 e III 21,4; nel culto isiaco, XI 
9,4 e 10,3. Per i papiri magici e altre fonti ved. ad es. Luck 20062, pp. 136, 138, 182, 
313, 484 sgg. Le parole  lucernam lucidam formano un facile gioco etimologico di un 
tipo molto comune in Apuleio: cfr. XI 22,4 luce lucida e ved. Nicolini 2011, p. 40 sgg.

12, 4. infit: poetico e arcaico: ved. sopra a 7,5.
illa cum gladio: Aristomene capirà che si tratta di Meroe solo a 13,3. L’espressione 

ha carattere colloquiale; ved. a II 13,6 ille alius.
soror Panthia: il termine  soror può essere genericamente affettivo, e non implica 

necessariamente che le due streghe siano sorelle: cfr. 17,4 frater et pater meus. Panthia 
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significa qualcosa come “divinità universale”.  Panthea era anche un epiteto di Iside, 
divinità profondamente sincretistica; per il rapporto tra le streghe e Iside nelle Met. ved. 
a 23,7 Photis. Il nome in ogni caso contribuisce alla caratterizzazione delle due streghe 
come esseri divini: ved. anche la nota successiva e cfr. 8,2  feminam diuinam. Moretti 
2018  suggerisce  una  connessione  con  Pentheus (il  re  di  Tebe  fatto  a  pezzi  dalle 
Baccanti: ved. a II  26,8  iuuenis Aoni) e  πένθος (= “dolore”); il nome della strega si 
abbinerebbe bene a quello di Meroe che a sua volta può venire connesso a  maeror, 
“tristezza”.

Endymion…  Catamitus:  due  giovani  e  bellissimi  mortali  amati  da  divinità, 
rispettivamente Selene e Zeus: le due streghe del resto si considerano divine esse stesse 
(ved. sopra). I due praragoni mitologici contengono dell’ironia: Socrate non può certo 
essere giovane come Endimione e Ganimede dato che ha moglie e figli, e nemmeno il 
suo aspetto sembra essere all’altezza (cfr. 6,1-3). Il tema del sonno collega Socrate, qui 
profondamente addormentato, a Endimione: Selene vede per la prima volta il giovane 
mentre dorme, e ottiene da Zeus che rimanga sempre giovane e addormentato; sulla 
relazione proverbiale tra Endimione e il sonno ved. Cicerone, Fin. V 55. Catamitus è la 
forma  romanizzata,  mediata  dall’etrusco,  del  Gr.  Γανύμηδες.  Su  questi  paragoni 
mitologici ved. Harrison 1990b, p. 194; M. Babo in “Maia” LII 2000, pp. 485-96; per 
Keulen 2006a essi contribuiscono a caratterizzare Meroe come l’amante rifiutata che 
assume un ruolo attivo e virile, in contrasto a quello passivo ed effeminato di Socrate.

illusit  aetatulam  meam:  oltre  all’ironia  aggressiva,  anche  l’autoironia  è 
evidentemente nelle corde di Meroe. Sul significato erotico di  illudo ved. ThLL col. 
389, 76 sgg.

12, 6. uice Calypsonis… flebo: un terzo paragone mitologico, questa volta con la dea 
che per sette anni trattenne Odisseo contro la sua volontà. In realtà Calipso non piange 
affatto  in  Omero,  ed  è  invece  Odisseo  a  piangere  e  sospirare  il  ritorno:  la  Calipso 
piangente  è  un’evoluzione  tipica  dell’elegia  latina,  forse  già  presente  nella  poesia 
ellenistica. Questo, più che non il poema omerico stesso, è il background letterario del 
discorso di Meroe: ved. L. Graverini, Calypso’s Emotions, “SIFC” CVII 2014, pp. 80-
95.

12, 7. bonus… consiliator Aristomenes: Meroe evidentemente conosce tutto: quello 
che i due amici si sono detti in segreto, il ruolo di Aristomene, e persino il suo nome. 
Sull’uso ironico di bonus ved. sopra a 7,10 boni latrones… bona uxor. Qui si aggiunge 
un gioco  di  parole  bilingue:  bonus  consiliator è  praticamente  una  glossa  sul  nome 
parlante  di  Aristomene,  su cui  ved.  a  5,3 (Nicolini  2011,  p.  104);  cfr.  anche II  1,2 
optimi… Aristomenis.
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12, 8. faxo: una forma del futuro di facio molto comune soprattutto in Plauto e nel 
linguaggio giuridico: ved. ThLL sg.ved. facio col. 83,20 sgg.

et praecedentis dicacitatis et instantis curiositatis: la dicacitas si riferisce alle parole 
scortum scorteum di 8,1. Sia curiositas che dicacitas sono temi importanti nel romanzo: 
per  la  prima  ved.  a  I  2,6  sititor  alioquin  nouitatis… non  quidem curiosum; per  la 
seconda cfr. 7,4 dicacitas timida e soprattutto XI 23,5 parem noxam contraherent <et> 
aures  et  lingua[e],  <illicitae  intemperantiae  ista>,  illae  temerariae  curiositatis,  un 
passo tormentato dal punto di vista testuale, dove comunque ritornano gli stessi concetti 
(ved. GCA 2015, p. 384 sg.; Introduzione, § 7.8).

13, 1. sudore… quatior: cfr. X 10,1. Sudore e tremore sono fra i sintomi più comuni 
di emozioni intense: naturalmente paura, ma anche amore come in Saffo 31,13 sgg. Per 
la diffusione del topos ved. C. Neri – F. Citti in “Eikasmos” XV 2005, pp. 51-62. Presi 
isolatamente, i due sintomi sono naturalmente comunissimi; per il sudore freddo ved. ad 
es. II 30,8. 

ut  grabattulus…  saltaret:  il  letto  di  Aristomene  (sempre  più  personificato:  cfr. 
inquietus)  riproduce i  movimenti  di  lui,  ma nonostante  l’uso del  nome  succussus  – 
attestato prima di Apuleio solo in Pacuvio, Trag. 257 e quindi probabilmente di registro 
elevato – questa sorta di empatia finisce per produrre un effetto comico; il letto del resto 
“danza” come un mimo o un pantomimo (cfr. ad es. l’asino a X 17,6 o i giovani artisti di 
X 29,4). Per una simile scena tragicomica nel racconto di Aristomene ved. a 6,4. 

13,  2.  bona Panthia:  per l’aggettivo sarcastico ved. a 7,10  boni latrones… bona 
uxor.

quin  igitur:  l’uso  di  quin,  accompagnato  o  meno da  igitur,  per  sottolineare  una 
domanda,  una  richiesta  o  un  incoraggiamento,  è  tipico  della  lingua  familiare:  ved. 
Callebat 1968, p. 92 sg.

bacchatim:  un  hapax assoluto,  forse  creazione  di  Apuleio  che  amava  molto  gli 
avverbi in -tim: ved. Pasetti 2007, p. 92, e cfr. 8,6 efflictim. È chiaro il collegamento con 
le seguaci dei misteri di Dioniso, le baccanti,  protagoniste dell’omonima tragedia di 
Euripide: una di loro, Agave, fece a pezzi il figlio Penteo che aveva illecitamente spiato 
i riti  misterici  – un episodio mitico ricordato anche a II 26,8. L’avverbio costituisce 
quindi  anche  un  obliquo  ma  molto  appropriato  avvertimento  sui  pericoli  della 
curiositas,  diretto  ad  Aristomene  ma  significativo  anche  per  Lucio  il  quale,  come 
sempre accade, non lo coglie: ved. Scobie 1975, p. 107 e l’introd. al cap. 20.

13,  3.  sic enim… sentiebam: Aristomene si rende conto a questo punto di avere di 
fronte Meroe, la strega menzionata dall’amico; a 12,4 si era riferito a lei con le parole 
illa  cum  gladio.  Aristomene  racconta  fatti  già  accaduti,  dei  quali  dunque  conosce 
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appieno lo svolgimento: tuttavia qui assume chiaramente la prospettiva dell’Aristomene 
che agisce ‘in tempo reale’, che non ha alcuna informazione sugli avvenimenti futuri e 
quindi scopre solo adesso l’identità della strega. In questo, il ruolo di Aristomene è ben 
sovrapponibile  a  quello di Lucio stesso,  il  narratore principale del  romanzo.  Le sue 
parole tendono anche a confermare lo statuto di verità del racconto di Socrate (reapse). 
L’elemento che conduce Aristomene all’identificazione di Meroe può forse essere la 
menzione della castrazione, già inflitta a una vittima di Meroe a 9,2 (così GCA 2007, p. 
267; tuttavia qui è Pantia e non Meroe a suggerirla); oppure l’evidente ruolo di guida 
che  ha  Meroe,  che  prende  le  decisioni  mentre  Pantia  si  limita  a  suggerire.  Più 
probabilmente, tuttavia, si deve dare a tunc un senso meno stretto, e pensare che siano le 
parole di Meroe a 12,4-8 a permettere il riconoscimento.

fabulis Socratis… conuenire: espressione brachilogica, che corrisponde a qualcosa 
come conuenire ei cauponae de qua Socrates narrauerat.

qui  miselli  huius  corpus  paruo  contumulet  humo:  questo  accadrà  a  19,11,  dove 
ricorre l’agg. misellus – banale in contesto funerario, ma qui usato da Meroe con sadico 
sarcasmo. Meroe vuole che Socrate sia seppellito non per pietà umana, ma per interesse 
personale: i morti lasciati senza sepoltura, ataphoi, potevano tornare a tormentare i vivi 
(ved. Stramaglia 1999, p. 8 sg.; D. Felton in Ogden 2007, p. 96; May 2013, p. 39). Su  
humus al maschile invece del più normale femminile ved. Prisciano,  Gramm. II 169,6 
sg.  sciendum… quod uetustissimi… confudisse genera, nulla significationis differentia  
coacti sed sola auctoritate, ut “hic et haec humus”.  Parua humo è iunctura tipica nei 
riferimenti a sepolture: cfr. Tibullo II 6,30; Lucano VII 789; CIL VI 33961 (exigua h.); 
ICUR VIII, 20919 (paruula h.).

13, 4. per iugulum sinistrum: si tratta di un rovesciamento, dal punto di vista della 
lateralizzazione, delle normali pratiche sacrificali: ved. McCreight 1993, p. 55.

capulo tenus: espressione epica: cfr. ad es. Virgilio,  Aen. II 553 e X 536; Ovidio, 
Met. XII 491; ved. Lazzarini 1986, p. 147.

13,  5.  sanguinis eruptionem… excipit  diligenter:  il  sangue di  un morto di  morte 
violenta è un prezioso ingrediente nell’officina magica di Panfile a III 17,5. Raccogliere 
accuratamente  il  sangue  sgorgato  dalla  ferita  ha  anche  lo  scopo  di  rimuovere  ogni 
traccia  del  crimine,  e  consentire  il  proseguimento  della  storia  grazie  all’ambigua 
condizione  di  non-morto  di  Socrate.  L’atto  può anche  avere  paralleli  nelle  pratiche 
sacrificali, ma le testimonianze in proposito non sono unanimi: cfr. McCreight 1993, p. 
55.

haec ego meis oculis aspexi: ancora una procedura di autenticazione del racconto, 
che qualifica Aristomene come testimone oculare (si noti l’enfatico ego); sull’autopsía 
ved. 4,2 isto gemino obtutu… aspexi.
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13,  6.  ne quid demutaret… a uictimae religione… cor… protulit:  l’atto di Meroe 
ricorda la probatio uictimarum nelle pratiche sacrificali: ved. McCreight 1993, p. 56. Si 
tratta di atti rituali, ma il fatto che siano praticati su una vittima umana e certi dettagli  
come scrutata rendono la scena decisamente raccapricciante. Frangoulidis 2001, p. 25 
osserva  che  in  un  romanzo incentrato  sulla  metamorfosi  animale  l’equiparazione  di 
Socrate ad una vittima sacrificale può non avvenire per caso.

Meroe bona: cfr. al par. 2 bona Panthia. 
stridorem  incertum:  altro  dettaglio  raccapricciante,  che  McCreight  1993,  p.  56 

confronta con Seneca, Thy. 728 sg. ceruice caesa… querulum cucurrit murmure incerto  
caput. 

13, 7. heus tu: colloquiale, cfr. la medesima espressione a 3,2.
caue… transeas: la frase è ambigua. Apuleio di solito usa caue ne per un comando 

negativo (II 10,2; VII 26,4), mentre il  caue semplice indica un comando positivo (II 
18,3; II 23,2). Di conseguenza, GCA 2007, p. 275 e altri interpretano “bada di tornare 
[sc. al mare, dove sei nata] attraverso il fiume”: Panthia ordinerebbe cioè alla spugna di 
uscire dalla ferita appena incontra un fiume, e di tornare al mare sfruttando il corso 
d’acqua. Questa lettura comporta due problemi: l’ordine dato alla spugna di tornare al 
mare è vagamente fuori luogo, dato che alla strega interessa solo che la spugna esca 
dalla  ferita;  e,  soprattutto,  il  senso di  transeo =  “ritornare”  non pare  supportato  da 
paralleli  sicuri.  Altri  (ad  es.  Mattiacci  2001,  p.  851  sg.)  intendono  “bada  di  non 
attraversare  un  fiume”:  traduzione  che,  seppure  contraria  all’usus apuleiano,  non 
comporta i problemi di cui sopra e suggerisce un elegante confronto con il  Fedro di 
Platone,  nel  quale  un  demone  vieta  a  Socrate  di  attraversare  l’Ilisso  prima  di  aver 
placato Amore. Il brano è ricordato da Apuleio anche in Soc. 19; il parallelo si ricollega 
molto bene al fatto che l’uccisione del Socrate romanzesco è una vendetta amorosa, e 
all’ambientazione platonizzante che le fa da sfondo sulla quale cfr. 18,8 iuxta platanum 
ista residamus. In ogni caso, la maledizione si compirà a 19,9.

13,  8.  ambae una: il testo è incerto. F ha  ab*una, φ  abeuna corretto da una mano 
successiva in abeunt; è Rohde 1875, p. 269 a proporre ambae una, combinazione rara 
ma attestata per autori arcaici e non: ad es. Terenzio,  Eun. 702; Virgilio,  Aen. V 157. 
Robertson  emenda  invece  in  abeunt  <et  una>.  Tra  gli  altri  possibili  interventi,  da 
menzionare  abeunt  ac di  Castiglioni,  anch’esso  paleograficamente  convincente.  In 
ambedue  i  casi,  abeunt  andrebbe  inteso  nel  senso  che  le  streghe  si  allontanano  da 
Socrate per rivolgere le proprie attenzioni ad Aristomene, non che escono dalla stanza, 
cosa che avviene all’inizio del capitolo successivo.

uesicam exonerant: un’umiliazione e un atto magico volto a creare impedimento o 
immobilità: nel caso presente, Aristomene non riesce a sottrarsi alla situazione in cui si 
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trova né fuggendo dalla locanda né con il suicidio (cfr. Petronio 62,6 e ved. Watson 
2004). In Orazio, Sat. I 2,44 hunc perminxerunt calones, una punizione simile è inflitta 
ad un adultero. Moretti 2018 sottolinea il parallelismo tra quanto succede ad Aristomene 
e a Socrate filosofo, al quale si racconta che la moglie Santippe rovesciò in testa un vaso 
da notte; tra le varie testimonianze ved. ad es. Seneca, Const. 18,6.

14, 1. commodum… et: per questa struttura sintattica ved. a 11,7 commodum… et.
cardines… recurrunt: l’insistita anafora di  re- sottolinea come della distruzione di 

11,7 non resti la minima traccia. Per la nomenclatura delle varie parti che compongono 
una porta ved. anche sopra a 11,5.  Foramina sono i fori nei quali alloggiano i cardini 
(praticati in alto e in basso, non di fianco come nelle porte moderne); repagula sono le 
sbarre  orizzontali,  che  infilandosi  negli  stipiti  (postes)  serrano la  porta  dall’interno; 
pessuli sono i  chiavistelli.  Porte che si aprono o chiudono da sole non sono rare in 
contesti  magici  o  religiosi;  numerosi  riferimenti  in  Schmeling  2011,  p.  45  sg.  su 
Petronio,  Sat. 16,2.  L’uscita  delle  streghe  segna,  per  chi  interpreta  questa  paurosa 
esperienza come un sogno di Aristomene (ved. a 11,7), la fine del sogno stesso; tuttavia 
è da notare che la situazione di Aristomene (ved. par. succ.) è molto diversa da prima, il  
che rende lo scenario del sogno alquanto improbabile. 

14, 2. lotio … editus: Watson 2004, p. 654 osserva che era normale lavare i neonati 
con l’urina. L’immagine, che di per sé potrebbe essere segno di rinascita, qui sta ad 
indicare soltanto la condizione di totale impotenza in cui si trova Aristomene; per di più, 
sfuma immediatamente in altre immagini di quasi-morte. 

semimortuus:  stati di quasi-morte non sono rari nel romanzo: ved. ad es. II 25,5 
somnus… demergit; III 29,1 nihil a mortuo differebam; IV 5,2 iacensque in <modum> 
mortui; VI 21,2  nihil aliud quam dormiens cadauer;  VI 26,8  anus semimortuae;  VII 
12,2 quasi uere mortui; IX 40,4 simulat sese mortuum; X 11,2 morti simillimi soporis: 
12,2  discusso  mortifero  sopore.  Nel  corso  della  sua  iniziazione  misterica  Lucio 
attraverserà i confini tra vita e morte: XI 23,6 accessi confinium mortis… remeaui.

cruci candidatus: Aristomene teme di essere perseguito secondo la lex Cornelia de  
sicariis et ueneficis: così Summers 1970, p. 515 sgg. Cfr. I 15,6; III 9,2; VI 31,3. La 
crocifissione  era  una  pena  riservata  soprattutto  agli  humiliores:  ved.  R.A.  Bauman, 
Crime  and  Punishment  in  Ancient  Rome,  London-New  York  1996,  p.  159  e,  per 
un’ampia rassegna sulla crocifissione nel mondo antico,  J.G. Cook,  Crucifixion in the  
Mediterranean world, Tübingen 2014. Oltre a rispondere a esigenze di ordine pubblico, 
essa era anche volta a fornire materiale agli spettacoli che includevano l’esecuzione di 
condanne a morte, come a X 34,3 sgg. 

14, 3. cui uidebor… uera?: le parole dello ianitor a 15,4 mostrano che il problema 
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della possibile accusa sussiste veramente; Aristomene è ancora preoccupato per questo 
motivo a 19,4-5. I suoi dubbi riportano in primo piano la posizione dello scettico a 2,5 e 
3,1 (ripresa a 20,2), ma solo per mostrare che alla fine le interpretazioni razionalizzanti 
dell’accaduto  (assalto  di  ladroni  o  colpevolezza  diretta  di  Aristomene,  invece 
dell’irruzione  delle  streghe)  non  reggono  al  confronto  con  uera,  i  ‘fatti’:  questo 
intermezzo quindi è costruito sottilmente anche come stratagemma di validazione del 
racconto. Lucio deve affrontare un analogo problema di scarsa verisimiglianza di ciò 
che è gli è accaduto in occasione del processo farsesco di Ipata: ved. III 4,3-4 e 8,6; e  
cfr. VIII 1,5, dove Lucio è ritenuto colpevole della scorreria ladresca a casa di Milone 
sulla base di un criterio di verosimiglianza (cfr. anche Achille Tazio V 30,2). Si tratta del 
resto  di  una  questione  seriamente  affrontata  dalla  retorica  giudiziaria:  ved.  ad  es. 
Cicerone, Part. 34 e 54. Sulla somiglianza tra il caso di “delitto in una camera chiusa” 
nel quale si dibatte Aristomene e due esempi legali ipotizzati da Cicerone in Inu. II 14 e 
Diu. I 57 ved. Smith – Woods 2002, p. 174 sgg.

14,  4.  proclamares… nequibas:  sfruttando la  tecnica  retorica  della  sermocinatio, 
Lucio sta qui dando voce a un ipotetico accusatore immaginando i possibili argomenti 
da lui usati; sulla natura declamatoria del suo discorso ved. van Mal-Maeder 2007, p. 
124 sg. La sintassi del periodo ipotetico è colloquiale, con il cong. nella principale e 
l’ind.  nella  subordinata:  ved.  Callebat  1968,  p.  352.  Il  verbo  suppetiari è  forse una 
creazione  apuleiana  a  partire  dall’arcaico  suppetiae.  Il  testo  sembra  configurare  un 
appello al popolo, secondo l’antico costume della quiritatio chiamato in causa più volte 
nel romanzo: cfr. II 27,4 Quirites. 

14,  6.  anteluculo:  l’avverbio è  un  hapax,  con struttura analoga a  diluculo.  Sulla 
pericolosità dei viaggi durante le ore notturne ved. Stramaglia 1999, p. 335 n. 1; cfr.  
anche II 18,3 dove Fotide avverte Lucio di guardarsi da una uesana factio che a notte 
fonda compie stragi in città.

haec... replicabam: ved. a III 1,5 1,5 haec… replicans.

15, 1. heus tu: per il carattere colloquale dell’espressione ved. a 3,2.
absolue: è sottinteso l’abl. repagulis (sui repagula ved. 14,1 cardines… recurrunt).
antelucio: cfr. 11,3. 
ianitor: qui e al cap. 17 il custode è caratterizzato come un personaggio chiassoso, 

non particolarmente sveglio – in senso sia concreto che metaforico – e al centro di vari 
equivoci: una macchietta che ben figurerebbe in una commedia o un mimo (ved. GCA 
2007, Appendix 1, p. 468 sgg.). 

pone: cfr. 11,5 pone cardinem.
etiam nunc: cioè, nonostante il trambusto provocato dalle due streghe e il richiamo 
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di  Aristomene.  Una  conferma  del  carattere  sovrannaturale  dell’assalto  di  Meroe  e 
Pantia,  che  ha  svegliato  Aristomene  ma  non  Socrate  e  nemmeno  il  portiere;  e, 
naturalmente, una sottolineatura dell’indolenza comica di quest’ultimo.

15,  2.  latronibus  infestari  uias:  sui  latrones nel  romanzo  ved.  sopra  a  7,6  a 
uastissimis latronibus obsessus. Sul pericolo di viaggiare di notte ved. 14,6 anteluculo.

facinoris  conscius:  il  portiere  concretizza  la  paura  di  Aristomene  di  trovarsi 
falsamente accusato: cfr. 14,2 sgg.

cucurbitae  caput:  ‘essere  zuccone’ conserva  anche  in  italiano  l’idea  di  stupidità 
connessa all’espressione latina, sulla quale cfr. ad es. Petronio 39,12; probabilmente ad 
essa si riferisce anche l’Apokolokyntosis di Seneca, uno scritto satirico sull’imperatore 
Claudio il cui titolo deriva appunto dal termine greco corrispondente a cucurbita. 

ut pro te moriamur: se veramente c’è stato un assassinio e Aristomene se ne va, il 
portiere diventa il colpevole più probabile: proprio come nel ‘giallo della camera chiusa’ 
descritto da Cicerone su cui ved. a 14,3 cui uidebor ueri similia dicere proferens uera?

15, 3. uiatori de summa pauperie… auferre: doppia costruzione di aufero, che regge 
sia il dativo che de + abl., per la quale non sembrano esservi paralleli. Aristomene svia 
il discorso, ignorando i sospetti del portiere e concentrandosi sui ladroni.

ignoras, inepte: riprende polemicamente l’ignoras pronunciato dal portiere al par. 2.
nudum nec a decem palaestritis despoliari posse: per altre formulazioni dello stesso 

proverbio ved. ad es. Plauto, Asin. 92; Seneca, Epist. 14,9; Giovenale 10,22. 

15, 4. semisopitus: un hapax; per la struttura ved. a 4,5 semiamputatis.
iugulato: probabilmente lo ianitor usa il verbo nel senso generico di “uccidere”, ma 

Aristomene  lo  intende  in  quello  più  preciso  di  “sgozzare”:  il  che  moltiplica  il  suo 
terrore, dato che pare che lo ianitor abbia sospetti molto precisi su quello che è successo 
a Socrate (cfr. 13,4 per iugulum sinistrum; 14,4 iugulatur). Si tratta di un caso di sottile 
ironia drammatica; su questo tipo di procedimenti nelle Met. ved. a II 31,3 fiet ut iubes.

15,  5.  illud horae memini… prospexisse:  l’immagine dell’Ade che gli si spalanca 
sotto i piedi è terribile, ma Aristomene se ne distanzia assumendo per un momento il 
ruolo del narratore retrospettivo (memini). La letteratura satirica contemporanea (ad es. 
Luciano nel  De luctu) metteva alla berlina le rappresentazioni tradizionali del mondo 
infernale;  questo  spinge  GCA  2007,  p.  299  a  ritenere  che  qui  Aristomene  sia 
rappresentato in preda a timori superstiziosi, che possono essere interpretati come un 
simbolo  dell’immaginazione  poetica.  Anche  se  in  realtà  le  paure  di  Aristomene 
appaiono ben fondate, certamente qui abbiamo a che fare con lessico e immagini di 
derivazione poetica; il testo più vicino è forse Seneca, Oed. 582 sg. ira furens / triceps  
catenas Cerberus mouit graues. / subito dehiscit terra et immenso sinu / laxata patuit –  



Libro 1 56

ipse pallentes deos / uidi inter umbras, ipse torpentes lacus / noctemque ueram; gelidus  
in uenis stetit / haesitque sanguis (non necessariamente un modello diretto; ma per ima 
tartara, peraltro anche in Ovidio,  Ibis 573 sg., cfr. ved. 869 in Tartara ima), ma ved. 
anche,  ad es.,  Virgilio,  Aen. IV 24 e  VIII  243-246.  L’oltretomba e  il  cane  Cerbero 
compaiono abbastanza spesso nelle  Met., anche al di fuori della  nekyia di Psiche a VI 
17: cfr. II 11,4; III 9,8 e 10,3; VII 7,4 e 24,1; IX 34,2; per Cerbero, ved. III 19,2; IV 
20,2;  VI  19,3.  Il  brano  presente  è  certamente  la  rappresentazione  più  ampia  e 
raccapricciante; la sua natura metaforica resta per di più implicita, tanto che GCA 2007, 
p. 299 parla addirittura di vera e propria “hallucination”. Nel ricordare questo momento 
di  grande stress  emotivo  Aristomene  si  lascia  andare,  proprio  come Socrate,  ad  un 
eloquio tragico, dimenticando la sua precedente richiesta di sobrietà espressiva (ved. 8,5 
aulaeum  tragicum  dimoueto  et  siparium  scaenicum  complicato e  cfr.  18,5  cruore 
humano aspersum; 19,2 Furias illas).

bonam Meroem: ved. 13,6 Meroe bona.
cruci: ved. 14,2 cruci candidatus.

16,  1.  de genere tumultuario mortis:  il  dialogo con il portinaio ha lasciato Lucio 
nella più nera disperazione. In queste situazioni, il suicidio (invariabilmente destinato al 
fallimento)  è  la  reazione  normale  per  un personaggio  di  un  romanzo antico:  per  la 
narrativa greca ved. ad es. D. Konstan, Sexual Symmetry, Princeton 1994, p. 16 sgg.; S. 
MacAlister,  Dreams  and  Suicides,  London-New  York  1996;  in  Apuleio,  A.N. 
Michalopoulos in “CQ” LII 2002, pp. 538-48 e May 2013, p. 22 sg.; in Petronio, C. 
Panayotakis 1995, p. 126 sg. e L. Landolfi in “Latomus” LXIX 2010, pp. 1053-65; sul 
suicidio nel mondo antico in generale, A.J.L. Van Hooff, From Autothanasia to Suicide, 
London-New York 1990. Effe 1976 confronta questo brano con il tentato suicidio di 
Clitofonte in Achille Tazio III 16-17; ved. Mattiacci 1993 per vari altri modelli letterari. 
In  particolare,  la  scena  di  Petronio  94,8  (suspendio  uitam  finire  constitui.  et  iam  
semicinctio  <lecti>  stantis  ad  parietem  spondam  uinxeram  ceruicesque  nodo  
condebam, cum reseratis foribus intrat Eumolpus…) presenta somiglianze intriganti con 
il tentativo di Aristomene, ma la critica è ormai concorde nel ritenere che non vi sia di 
dipendenza diretta (ved. ad es. Effe 1976, p. 368; contra, Ciaffi 1960, p. 18 sgg.). 

16, 2. Fortuna: sulla personificazione e il ruolo di Fortuna nel romanzo ved. a 6,1 e 
7,1.

iam iam grabattule… animo meo carissime: l’allocuzione al letto segna il culmine 
della personificazione dello stesso, iniziata a 12,2 grabattuli sollertia. Dal punto di vista 
verbale si tratta di una ripresa parodica di Sallustio,  Iug. 14,22  iam iam frater animo 
meo  carissime;  per  iam  iam  ved.  anche  25,3  (e  cfr.  III  27,4  quo  usque  tandem… 
cantherium patiemur istum per un’altra possibile parodia sallustiana). Inevitabilmente 
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queste  parole  creano  un  effetto  umoristico,  sia  a  causa  del  loro  trasferimento  dal 
contesto patetico originale (Aderbale che si rivolge al defunto fratello Iempsale) ad uno 
tragicomico, sia per la sostituzione di  frater con  grabattule. Difficile che la citazione 
distorta  comporti  un  atteggiamento  irriverente  nei  confronti  di  Sallustio,  come 
suggerisce Finkelpearl 1998, p. 49 sgg.: cfr. Mattiacci 1993, p. 271. L’invocazione al 
letto è un topos letterario tipico delle scene di amore disperato e adottato in vari generi, 
dalla tragedia (ad es. Euripide, Alc. 177 sg.; Sofocle, Trach. 920 sgg.) all’epica (ad es. 
Virgilio, Aen. IV 648 sgg.) alla poesia d’amore (ad es. Filodemo in Anth. Pal. V 4,5 sg.; 
Catullo  61,  111;  Properzio  II  15,2):  per  tutto  questo  ved.  ancora  Mattiacci  1993,  e 
Keulen  2006a  per  possibili  legami  con  il  genere  del  paraklausithyron.  In  tutta 
l’invocazione l’uso della seconda persona singolare, gli imperativi e le frasi relative che 
esaltano le virtù del letto ricordano la struttura tipica delle preghiere, di cui ovviamente 
si hanno vari esempi nel libro XI: cfr. GCA 2015, p. 59 sgg. e ved. Pasetti 1999.

aerumnas exanclasti: sia il nome che il verbo sono arcaici, usati più volte da Apuleio 
anche se Quintiliano censura come desueti sia il primo (VII 3,26: ved. a 6,5 aerumnae) 
che il secondo (I 6,39-40). Può trattarsi di un accenno implicito al tema dei labores di 
Odisseo o dell’eroe epico in generale, che torna anche altrove nel romanzo: cfr. ad es. 
III 19,1 ad exemplum duodeni laboris Herculei e ved. Graverini 2007, p. 171 sg. sulla 
laboriosa doctrina che Osiride riconosce a Lucio a XI 30,4.

conscius et arbiter quae nocte gesta sunt: è tipico della poesia d’amore considerare 
il letto testimone degli incontri notturni d’amore (una possibilità che la frase, se isolata 
dal contesto, non precluderebbe affatto; ma naturalmente qui il grabattulus è testimone 
di ben altro): ved. Mattiacci 1993, p. 264 e cfr., tra i tanti, Ovidio, Ars II 703 conscius,  
ecce, duos accepit lectus amantes. Come a 5,2, le parole quae… gesta sunt fanno parte 
del repertorio storiografico (peraltro coerente con la citazione sallustiana di cui sopra), e 
tendono a rafforzare la credibilità del racconto.

16, 3. testem innocentiae citare: un esempio della terminologia giuridica (cfr., tra i 
tanti, Cicerone, Quinct. 37 e Flacc. 64) alla quale Apuleio fa spesso ricorso nei contesti 
più disparati: in generale, ved. Keulen 1997 e il sempre utile repertorio di Norden 1912. 
Sul tono declamatorio del discorso di Aristomene ved. Van Mal-Maeder 2003, p. 351. In 
Caritone V 10,9 il protagonista Cherea, credendosi respinto dall’amata, si produce in 
una patetica apostrofe alla corda con cui si vuole impiccare, chiamandola “mio conforto 
e difensore, παραμυθία καὶ συνήγορος”: ved. Mattiacci 1993, p. 266 sg.

telum salutare: un paradosso, sostanzialmente un ossimoro, in studiata opposizione 
(solamente  formale,  dato  che  il  significato  finisce  per  essere  lo  stesso)  a  telum 
mortiferum di 16,1.

16, 4. tigillo… fenestrae subditum: una delle stranezze rilevate da Perry 1967, p. 264 
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(ved.  l’introd.  ai  capp.  5-19)  è  che  Aristomene  avrebbe  potuto  scappare  da  questa 
finestra, invece che cercare inutilmente di uscire dalla porta principale della locanda e 
poi tentare il suicidio. Scobie 1975, p. 114 replica che la finestra è evidentemente troppo 
piccola o alta; e in effetti Aristomene si impicca ad una trave che sporge sotto di essa. In 
ogni caso, evidentemente il romanzo non prevede un lettore che razionalizzi troppo su 
questi dettagli: ved. a 4,6 prandio participabo.

altrinsecus: avverbio attestato, prima di Apuleio, solo in Plauto; ved. a II 18,5.

16, 5. fulcimentum quo sustinebar: il nome è molto raro, e la relativa sembra quasi 
glossarlo: cfr. ad es. Servio, Aen. 604 fulcra: quibus fulcimur, id est sustinemur.

16,  6.  putris… funis dirumpitur: dopo un piano tanto puntigliosamente preparato e 
commentato  con  toni  tanto  tragici,  Aristomene  ritorna  –  sia  letteralmente  che 
metaforicamente  – a  terra,  dando alla  sequenza  una  chiusura  decisamente  comica  e 
mimica. Una gag simile è in Petronio 136,1, citato a 11,8 prosternitur… tegit.

Socraten…  superruo:  dal  punto  di  vista  di  Aristomene  e  del  lettore  ignaro  la 
situazione è raccapricciante prima di diventare comica: quello su cui Aristomene cade, 
per quanto essi ne sanno, è il cadavere di un uomo brutalmente trucidato.

17, 1. et ecce: ved. a 4,4.
ianitor  introrumpit:  lo  stesso  succede  in  Petronio  95,1  (deuersitor…  interuenit) 

subito dopo il tentato suicidio di Encolpio; sulla relazione tra le due scene ved. sopra a 
16,1  de genere tumultuario mortis. GCA 2007, p. 314 rileva che situazioni e lessico 
simili ricorrono a II 26, dove Telifrone si risveglia bruscamente dopo una notte durante 
la quale avrebbe dovuto vegliare sul corpo di un defunto; al mattino, quando la vedova 
irrompe nella stanza per controllare, pare che durante il suo sonno non sia accaduto 
nulla di male ma – come nel caso di Socrate – in un secondo momento si scoprirà che  
c’è stato effettivamente un assalto delle streghe. Dal punto di vista lessicale, cfr. I 16,6 
Socraten…  superruo  ~ II  26,3  corpori  superruens;  I  17,1  introrumpit  ~ II  26,3 
introrumpit; I 17,4 deosculabar ~ II 26,3 deosculata; I 17,4 insperato gaudio perfusus ~ 
II 26,5 insperato lucro diffusus in gaudium.

ubi es tu… qui stertis inuolutus?:  la domanda, più che assurda come vuole GCA 
2007, p. 316, è teatrale. Ovviamente lo ianitor, che gli aveva impedito di allontanarsi, sa 
che  Aristomene  non  può  che  essere  dentro  la  stanza;  le  sue  parole  però,  oltre  a 
caratterizzare  il  personaggio  come  chiassoso  e  irriflessivo,  vogliono  sottolineare  il 
contrasto tra la fretta notturna e l’inerzia mattutina del suo ospite importuno.

stertis inuolutus: Keulen 2003a, p. 113 osserva che la frase, che non ha paralleli in 
latino,  sembra  una  traduzione  quasi  letterale  di  Aristofane,  Nub.  11  ῥέγκωμεν 
ἐγκεκαλυμμένοι;  si  tratta  forse di  un’espressione colloquiale  passata  dal  greco al 
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latino. GCA 2007, p. 316 fraintende la situazione affermando che lo ianitor si rivolge, 
anziché ad Aristomene, a Socrate, che era quello che russava a 11,4. Ma da 11,4 a ora 
sono cambiate molte cose; e dobbiamo immaginare che Socrate non stia più russando, 
altrimenti  Aristomene non si  stupirebbe nel  vedere  l’amico vivo.  Soprattutto,  non è 
affatto necessario intendere la domanda dell’oste in modo troppo letterale: ancora una 
volta, egli sta soltanto trattando in malo modo l’importuno che durante la notte l’aveva 
svegliato, senza necessariamente distinguere tra i due ospiti della camera. 

17, 2. Socrates exsurgit: il risveglio da una morte reale, apparente o metaforica è un 
motivo ricorrente nelle  Met.: cfr. II 29,2  adsurgit cadauer  (il cadavere risvegliato da 
Zatchlas);  VI  22,1  (Psiche  risvegliata  da  Cupido);  X  12  (il  giovane  a  cui  è  stato 
somministrato non un veleno, ma un sonnifero); e per certi versi XI 23 (la ‘rinascita’ di 
Lucio nell’iniziazione misterica). Per il romanzo greco ved. ad es. Effe 1976, p. 369 
sgg.; su Achille Tazio in particolare, K.S. Chew in Cueva – Byrne 2014, p. 70. Socrate e 
il  cadavere  risvegliato  da  Zatchlas  rientrano  più  propriamente  nella  categoria  degli 
‘zombies’, su cui ved. Stramaglia 1999, p.  395 n. 7.

17,  3.  credo  studio  rapiendi  aliquid:  il  custode  ha  preso  Aristomene  per  un 
criminale, e adesso Socrate fa lo stesso con lui. Del resto, era opinione comune che i  
locandieri fossero personaggi poco raccomandabili: cfr. gli exempla di Cicerone, Diu. I 
57 e Inu. II 14; Smith – Woods 2002, p. 174 sgg.

altissimo somno excussit: forse un implicito accenno, carico di ironia drammatica 
(su cui ved. a II 31,3  fiet ut iubes),  al luogo comune che accosta sonno profondo e 
morte, su cui ved. Graverini 1998, p. 134. L’espressione  excutere somno è poetica, a 
partire da Virgilio, Aen. II 302. Non irrilevante appare il commento di Servio, Aen. III 
176: quotiens ex abrupto somnus aufugerit significat omen infelix.

17,  4.  insperato gaudio perfusus: cfr. II 26,5  insperato lucro diffusus in gaudium; 
sulla relazione tra le due scene ved. sopra a 17,1 ianitor introrumpit. Aristomene è felice 
di vedere il  compagno vivo,  e allo  stesso tempo se stesso scagionato dall’accusa di 
omicidio.

ianitor fidelissime: l’aggettivo è chiaramente ironico, come spesso accade (ved. a 
7,10 boni latrones… bona uxor); ma non tanto perché lo ianitor prima dormiva durante 
il servizio, come vuole GCA 2007, p. 320, quanto perché il risveglio di Socrate dimostra 
infondati i suoi sospetti su Aristomene.

comes [et pater meus] et frater meus: per l’uso genericamente affettivo dei nomi 
indicanti  rapporti  di  parentela  ved.  a  12,4  soror  Panthia.  Il  testo  è  incerto:  in  una 
sequenza  di  termini  affettivi,  ‘padre’ e  ‘fratello’ potrebbero  anche  coesistere  (cfr. 
Omero,  Il. VI 429 sg.), ma fa difficoltà il  meus  attribuito a  pater e  frater ma non a 
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comes;  Magnaldi  2000,  p.  46  supporta  l’espunzione  di  et  pater  meus  suggerita  da 
Saumaise, considerando il testo di F come un tipico caso di coesistenza di lectio falsa ed 
emendata. Magnaldi 2008, p. 431 sg. propone invece  comes [et pater meus] et frater  
<et pater> meus. 

deosculabar: prima di Apuleio, che lo usa abbastanza spesso, il verbo è attestato solo 
nella Casina di Plauto (4 volte). Si tratta chiaramente di baci di sollievo e amichevoli; 
pace GCA 2007, p. 321, nulla nel testo sembra suggerire che lo  ianitor  interpreti la 
scena in senso omoerotico. Sul vocabolario latino dei baci ved. a III 14,5 sauiis.

17, 5. Lamiae illae: le Lamie sono mostri semiferini con sembianze femminili, che 
adescano malcapitati  per  divorarli;  la  tradizione  in  proposito  potrebbe avere  origini 
libiche (ved. Stramaglia 1999, p. 226 sg.; sulla propensione delle  Lamiae  a mangiare 
bambini ved. ad es. Orazio, Ars 340). In Apuleio il termine, qui usato in senso generico 
a indicare le streghe, ricorre anche a V 11,5 riferito alle sorelle di Psiche. La menzione 
delle  Lamiae  indica che Aristomene, pur vedendo Socrate vivo, ancora non crede di 
aver sognato, cosa di cui invece si dirà convinto a 18,4-5: l’urina di cui è ricoperto, del 
resto, gli fornisce una prova molto concreta che ciò che ricorda è accaduto veramente.

17, 6. apage… comiter: i due termini (il primo è una traslitterazione dal Gr. ἄπαγε, 
un colloquialismo usato molto spesso in Plauto; il secondo era per Varrone, Ling. VII 89 
legato a comoedia da una comune etimologia dal Gr. κῶμος: ved. Maltby 1991, p. 142 
sg.)  danno il  tono del  discorso di  Socrate:  abbandonati  gli  accenti  tragici  di  prima, 
finalmente  egli  sembra  aderire  alla  richiesta  di  Aristomene  di  parlare  uerbis  
communibus (8,5).  Socrate è convinto che il  tanfo di urina che proviene dall’amico 
abbia  cause  naturali;  ved.  S.  Panayotakis  1998,  p.  122  sulle  fonti  antiche  riguardo 
all’enuresi provocata dal vino, che i due amici hanno bevuto in abbondanza (ved. a 7,3 e 
11,4).

fetorem extremae latrinae: enallage per fetorem extremum latrinae.

17, 7. denuo: l’avverbio, espunto da Beyte seguito da Helm e variamente difeso da 
Magnaldi  2000, p.  72 e GCA 2007, p.  325 (che lo considerano un pleonasmo e un 
esempio dell’abundantia dello stile apuleiano; o l’introduzione di “a fresh stage in a 
process”, come in OLD sg.ved. n. 4), può essere inteso come un riferimento al carattere 
piuttosto spezzato e incoerente del dialogo descritto in questo brano: già Socrate in 
precedenza aveva cambiato discorso passando bruscamente da un’invettiva contro gli 
albergatori alla presa in giro dell’amico, a cui chiede il motivo del tanfo che lo avvolge; 
Aristomene  replica  senza  veramente  rispondere  alla  domanda,  adficto  ex  tempore  
absurdo ioco; e adesso cambia discorso a sua volta.

18,  1.  iubaris exortu: la  iunctura  è poetica (cfr. ad es. Pacuvio,  Trag. 347  exorto 
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iubare; Virgilio, Aen. IV 130 iubare exorto), molto rara in prosa; in Apuleio, cfr. anche 
VIII 30,2. Su queste elaborate espressioni temporali, specialmente frequenti all’inizio 
dei libri, cfr. II 1,1 ut primum… sol nouus diem fecit e ved. Harrison 2003. Sul termine 
iubar in particolare v. lo studio di A. Bonadeo,  Iubar: lo splendore imperiale in Stazio  
e Marziale, in corso di stampa su “SIFC”.

cuncta conlustrantur: espressioni analoghe, sempre impreziosite dall’allitterazione, a 
VII  1,1  e  XI  2,3.  La  luce  del  giorno  elimina  gli  orrori  della  notte,  e  permette  di 
considerarli solo un sogno. Ma si tratta di un sollievo temporaneo e ingannatore.

curiose sedulo arbitrabar: i due avverbi costituiscono un asyndeton bimembre, una 
costruzione ben documentata nel latino arcaico ma normalmente evitata in età classica; 
cfr. III 7,2  commotos… adfectos e ved. LHSz II, p. 828 sgg. Le  Met.  ne contengono 
alcuni casi (ved. Bernhard 1927, p. 56), ma spesso gli editori emendano introducendo 
una  congiunzione;  per  una  rassegna  ved.  S.J.  Harrison,  Some  Textual  Problems  in  
Apuleius’ Metamorphoses, in Keulen – Nauta – Panayotakis 2006, p. 60 sgg., che forse 
troppo nettamente raccomanda di emendare il testo in tutti i casi in cui l’espressione non 
abbia carattere formulare. Il senso di  arbitror qui, come spesso in Apuleio, è quello 
plautino di “osservare senza farsi scorgere”: Aristomene vuole evitare di dover fornire a 
Socrate  troppe spiegazioni  imbarazzanti  (ved.  ThLL col.  415, 64 sgg.;  L.  Zurli,  Un 
arcaismo in Apuleio, “GIF” XXXIX 1987, pp. 217-21).

18, 2. Vesane: prima di Apuleio l’insulto è attestato solo in poesia, soprattutto epica 
(Lucano, Stazio e Valerio Flacco, ma anche Properzio). 

uino sepultus: l’espressione, che in Apuleio torna a VII 12,4, è epica: cfr. Aen. II 265 
inuadunt urbem somno uinoque sepultam; III 630 sg.  uinoque sepultus… iacuit… per  
antrum (Polifemo); ma cfr. già Ennio, Ann. 127; Lucrezio I 133; ved. Lazzarini 1985, p. 
159 sg. Sugli incubi causati dall’avere dopo aver bevuto troppo ved. ad es. Cicerone, 
Diu. I 60 onusti cibo et uino perturbata et confusa cernimus; Platone, Resp. IX 571c-d.

18, 4. medici fidi: la considerazione del mestiere del medico è variabile nelle Met., a 
seconda di ciò che richiede il contesto. A X 8,2 un compertae fidei atque auctoritatis  
praecipuae  medicus è  un  personaggio  senza  dubbio  positivo;  ma  a  X  2,7  l’intera 
categoria è ritenuta incapace di diagnosticare un evidente ‘mal d’amore’, e a X 25,2 
compare  perfino  un  medicus…  notae  perfidiae.  Non  per  questo,  tuttavia,  bisogna 
leggere  dell’ironia  in  queste  parole  di  Aristomene,  come  suggerisce  S.  Panayotakis 
1998, p. 124; almeno in questo momento, Aristomene crede (o spera) che le teorie dei 
medici siano effettivamente giuste. In Apol. 40,1 Apuleio dichiara di essere medicinae 
nec instudiosus neque imperitus; scrisse anche dei libri medicinales di cui ci resta uno 
scarno frammento  (ved.  Harrison 2000,  p.  25  sg.,  che  sottolinea  l’importanza  della 
medicina nella cultura imperiale del II sec. d.C.; sulla medicina nelle Met. ved. R. May 
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in M.P. Futre Pinheiro – G. Schmeling – E.P. Cueva, eds.,  The Ancient Novel and the  
Frontiers of Genre, Groningen 2014, pp. 105-24).

crapula: qui = ‘vino’; ved. a III 18,5 crapula madens.
autumant: un arcaismo, che Quintiliano caratterizza come tragico a VIII 3,26 anche 

se è molto usato da Plauto e compare, ad es., anche nelle Satire di Orazio.

18,  5.  ut adhuc me credam: nonostante Socrate sia evidentemente vivo e del tutto 
integro, quello che Aristomene adesso crede essere stato un sogno continua a fare su di 
lui una profonda impressione.

cruore humano aspersum: l’affermazione non può essere presa alla lettera, dato che 
le  streghe  hanno  avuto  cura  di  non disperdere  nemmeno  una  goccia  del  sangue  di 
Socrate (cfr. 13,5). Aristomene sta reinterpretando liberamente e in accordo con la sua 
nuova espressività tragica (ved. a 15,5 illud horae memini… prospexisse) quello che ora 
crede un sogno; o forse, come suggerisce GCA 2007, p. 334, l’espressione va intesa nel 
senso  metaforico  di  “avere  le  mani  macchiate  di  sangue,  essere  colpevoli  di  un 
crimine”; cfr. III 1,3 cruore perlitum et… sanguine delibutum. In ogni caso, Aristomene 
si trova nell’incertezza tra reinterpretazione onirica e razionalizzante del ricordo di un 
avvenimento orrendo, e piena accettazione della sua ‘realtà’.

18,  6.  subridens:  se  Beard  2014  è  nel  giusto,  c’è  una  differenza  sociologica  e 
culturale tra i Lat. rideo, subrideo e altri composti simili e l’It. “sorridere”: “smiling was 
not a major part (if a part at all) of Roman social semiotics” (p. 74). 

non  sanguine  sed  lotio  perfusus  es:  la  sarcastica  risposta  di  Socrate  forza  un 
passaggio  improvviso  dal  pathos delle  parole  di  Aristomene  (conservato 
nell’espressione  sanguine...  perfusus, marcatamente poetica: cfr.  Virgilio,  Ge. II 510; 
Aen. X 520 e XI 88, seguito da Ovidio, Lucano e altri) al  bathos marcato dal termine 
lotium, considerato volgare a partire dalla tarda Repubblica (ved. Adams 1982, p. 248). 
Le  parole  di  Socrate  supportano  ancora  una  volta,  anche  se  solo  per  breve  tempo, 
un’interpretazione  più  razionale  delle  miserevoli  condizioni  di  Aristomene,  che 
apparentemente non ha saputo controllare la vescica dopo la bevuta serale (cfr. 17,6 
apage… comiter). Per una simile reinterpretazione ‘realistica’ di precedenti avvenimenti 
fantastici e surreali cfr. III 18,7 sine macula sanguinis.

18,  7.  et ipse per somnium iugulari uisus sum mihi:  dopo la battuta scherzosa, il 
riferimento al  ‘sogno’ di Socrate deve gelare il  sangue di Aristomene: le esperienze 
oniriche dei due amici si confermano l’un l’altra, finendo per assumere il carattere di 
eventi reali. Sul tema del sogno doppio in Apuleio ved.  S. Frangoulidis in “Trends in 
Classics” IV 2012, pp. 363-76; GCA 2015, p. 258 su XI 13,1 nocturni commonefactus  
oraculi; cfr. anche Petronio 104,1, con C. Panayotakis 1995, p. 150; Schmeling 2011, p. 
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411; Vannini 2010, p. 154.
iugulum istum dolui et cor ipsum mihi auelli putaui: per Aristomene e per il lettore, 

questi  dettagli  combaciano  in  modo  molto  sospetto  con gli  avvenimenti  della  notte 
precedente: un ulteriore duro colpo alla confortante ipotesi che si sia trattato solo di un 
sogno. Istum lascia immaginare la gestualità che accompagna le parole di Socrate; per 
l’uso estensivo di iste al posto di hic ved. a 4,2 isto.

genua  quatior  et  gradu  titubo:  sintomi  che  possono  essere  attribuiti  anche  alle 
conseguenze della bevuta della sera prima (cfr. 7,3 e 11,4) piuttosto che all’operato delle 
streghe.  Il  racconto continua a mantenersi  sospeso nell’indecidibilità,  tipica di molti 
racconti fantastici (ved. a 11,7  commodum quieueram), tra interpretazione razionale e 
fantastica degli eventi. L’effetto è però destinato ad essere di breve durata: la chiusura 
del racconto spazzerà via la possibilità di spiegazioni razionali dell’episodio notturno.

refouendo spiritu: dativo finale; per la forma -u invece di -ui, probabilmente un fatto 

di lingua d’uso, ved. LHSz I, p. 442 sg.

18,  8.  iuxta platanum… residamus: Aristomene si mostra molto premuroso: spera 
evidentemente  che  uno spuntino  all’ombra  di  un  albero  possa  rinfrancare  Socrate  e 
soprattutto  allontanare  l’incubo  notturno  che  il  malessere  dell’amico  fa  di  nuovo 
sembrare reale.  La frase è  un’allusione molto chiara al  locus  amoenus descritto  nel 
Fedro  (228e sgg.), uno dei dialoghi di Platone più letti nel secondo secolo d.C. (M. 
Trapp,  Plato’s  Phaedrus  in  Second-Century  Greek  Literature,  in  D.A.  Russell,  ed., 
Antonine Literature, Oxford 1990, pp. 141-73); ma anche in altri periodi la semplice 
presenza di un platano è in grado di attivare la memoria letteraria (cfr. ad es. Cicerone, 
de Or. I 28 sg.). Qui essa è anche supportata dal nome di uno dei due personaggi, che si 
chiama appunto Socrate;  e probabilmente preparata dall’ordine di non attraversare il 
fiume che la strega dà alla spugna (ved. a 13,7). Gli elementi di contatto sono quindi 
notevoli; d’altra parte, è anche chiaro che non c’è, nel testo di Apuleio, un esplicito e 
costante riferimento a quello di Platone. Aristomene e Socrate non discutono d’amore 
né di filosofia, come fanno Socrate e Fedro nel dialogo platonico (anche se la rottura di 
un legame erotico, quello tra Socrate e Meroe, è alla base di tutta la storia); mancano poi 
numerosi elementi di contorno presenti nel locus amoenus del Fedro, come la gradevole 
ombra fornita dal platano nella calura del mezzogiorno e il frinire ipnotico delle cicale 
(c’è comunque un limpido ruscello a 19,7-8). Questa ed altre allusioni ai dialoghi di 
Platone  possono  essere  interpretate  come  un  aspetto  del  platonismo  dichiarato  di 
Apuleio, che in modo del tutto naturale si riverbererebbe nel romanzo contribuendo alla 
costruzione di un implicito messaggio filosofico (così ad es. Thibau 1965; Münstermann 
1995, p. 8 sgg.); Harrison 2000, p. 256 ritiene al contrario che le Met. non abbiano alcun 
intento parenetico, e che i riferimenti platonici contribuiscano soltanto alla sofisticata 
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tessitura  letteraria  del  racconto.  Per  una  posizione  che  contempera  elaborazione 
letteraria,  intrattenimento  e  una  qualche  forma  di  generico  impegno  filosofico  ved. 
Graverini 2007, spec. pp. 151-58, e 2010. A. Borghini (in “Aufidus” XV 1991, pp. 7-
14)  sottolinea le  connessioni  tra  il  platano e  l’idea della  morte  nella  cultura  antica. 
Scene  in  qualche  modo comparabili  e  caratterizzate  dalla  presenza  di  un platano si 
trovano anche in altri romanzi: Achille Tazio I 2,3, su cui ved. Graverini 2010, p. 62 
sgg.;  Petronio  131,1;  e  un  frammento  delle  Storie  fenicie  di  Lolliano,  su  cui  ved. 
Stramaglia 1999, p. 335 n. 4.

19,  1.  essitantem: il verbo appartiene alla lingua arcaica e dei comici per Callebat 
1968, p. 484; tuttavia esso ricorre anche nella  Naturalis historia di Plinio e in Igino 
astronomo (2 volte ciascuno).

intentiore macie atque pallore buxeo:  magrezza e pallore (si  noti  la disposizione 
chiastica di aggettivi e nomi) evocano chiaramente malattia e morte. Possono addirittura 
far pensare a un fantasma: cfr. ad es. il  senex macie et squalore confectus che infesta 
una casa in Plinio,  Epist. VII 27,5; e il  pallor dello spettro di Tlepolemo a VIII 8,6. 
Socrate, del resto, è già un morto che cammina.

19, 2. Furias illas: le Furie (o Erinni, per i greci) erano temibili divinità incaricate di 
vendicare i delitti, specialmente quelli commessi contro consanguinei; qui il termine è 
usato genericamente per riferirsi alle due terribili streghe (cfr. ThLL col. 1615, 37). Le 
Furie  compaiono  spesso  nella  tragedia  greca  e  latina,  e  in  effetti  già  da  un  po’ 
Aristomene ha mostrato di rinunciare ai  uerba communia  che a 8,5 aveva richiesto a 
Socrate di usare; cfr. anche 15,5 illud horae memini… prospexisse; 18,5 cruore humano 
aspersum.

imaginanti: Aristomene è ancora incerto sul confine tra realtà e finzione: cfr. uideo 
nel  par.  precedente.  Il  verbo  imaginor ha  a  che  fare  con  l’immaginazione,  ma può 
toccare anche il campo semantico della memoria: ved. ThLL col. 404, 5 e cfr. XI 25,6 
diuinos tuos uultus… imaginabor.

19,  3.  frustulum panis… posset:  la  situazione  è  analoga  a  quella  di  Lucio  quasi 
soffocato da un boccone di polenta al formaggio a 4,1; le analogie lessicali tra i due 
brani sottolineate da GCA 2007, p. 342 non sembrano tuttavia andare oltre a quelle che 
ci si possono aspettare in descrizioni di situazioni simili da parte di un medesimo autore. 
Vale comunque la pena di notare che al cap. 4 il punto era la distinzione tra ciò che è 
reale e irreale, credibile e incredibile; e anche qui Aristomene sta per scoprire se gli 
eventi della notte precedente fossero incubo o realtà. In ambedue i casi, il dialogo e la 
trama tentano chiaramente  di  sollecitare  un atteggiamento  di  credulità  riguardo agli 
avvenimenti fantastici, che vengono correlati a situazioni del tutto normali e quotidiane. 
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V. anche  Introduzione § 7.3 sulla tendenza di certi elementi narrativi a oltrepassare i 
confini del racconto che li contiene, per contagiare i livelli diegetici più esterni. 

uitalis: l’agg. talvolta indica eufemisticamente ciò che è connesso alla morte, non 
alla vita: cfr. Lucrezio 3,820; Cicerone, Diu. II 32; Seneca, Epist. 99,22; Petronio 42,6 e 
77,7.

19, 4. breuitas: qui evidentemente sinonimo di inopia, exiguitas come a 23,4: un uso 
che per Callebat 1968, p. 150 è da attribuire alla lingua parlata. 

19,  5.  quis… crederet?: si ripete sostanzialmente la situazione di 14,3  cui uidebor  
ueri similia dicere proferens uera?, dove verità e verosimiglianza sono in conflitto tra 
loro.

de  duobus  comitum:  per  il  partitivo  ved.  a  2,4;  non necessaria  la  correzione  in 
comitem proposta da Helm.

19,  7.  optimi  casei:  Aristomene,  mercante  di  formaggio  (5,3),  loda  il  proprio 
prodotto e, allo stesso tempo, pare voler sottolineare che esso non può avere nulla a che 
vedere con la morte dell’amico.

bonam  partem:  l’espressione  ricorre  varie  volte  in  Apuleio.  L’uso  di  bonus per 
magnus è arcaico secondo Porfirione, Hor. Sat. I 1,61, ma se ne trovano esempi anche in 
età classica: ved. ThLL sg.ved. bonus col. 2091, 80 sgg.

longe radices: l’avved. longe è qui usato come preposizione con l’acc. Per longe il 
ThLL col. 1651, 11 sgg. offre solo altri due esempi da Solino, ma cfr. II 13,5 iuxtim se e 
VI 8,2 retro metas. 

lenis fluuius in speciem placidae paludis ignauus ibat: cfr. Virgilio, Aen. VIII 88 sg. 
mitis ut in morem stagni placidaeque paludis / sterneret aequor aquis (il Tevere che 
calma le proprie acque); la memoria letteraria contribuisce a creare un’atmosfera di pace 
e serenità. Quanto questa sia temporanea e illusoria, però, si può già intuire dal fatto che 
questo fiume scorre  ignauus ed è  in  sostanza una sorta  di  palude;  e  Stygia palus e 
pigrum fluentum indicano il fiume infernale a VI 13,4 e 18,8. Su questa ambivalenza, 
nonché  sull’alternanza  tra  locus  amoenus  e  horridus e  sugli  effetti  di 
consonanza/discordanza tra paesaggio naturale e stato emotivo dei personaggi, ved. De 
Biasi 2000, p.  219 sgg.; Mattiacci 2001, p. 848 sgg.; GCA 2007, p. 349 sg.

argento uel  uitro aemulus  in  colorem:  la  purezza delle  acque richiama ancora il 
locus amoenus archetipale del Fedro platonico (229b; cfr. sopra a 18,8 iuxta platanum 
istam residamus). Per “acque argentee” cfr.  undas argenteas nel  locus horridus di IV 
6,4; vari esempi in poesia e in prosa si trovano nel ThLL sg.ved. argenteus, 519,1 sgg., 
ma l’idea risale fino a Omero, Il. II 753. L’acqua è trasparente come il vetro anche a V 
1,2; cfr. la famosa fons Bandusiae di Orazio, Carm. III 13,1; Ovidio, Her. 15,7.
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19,  8.  ‘En’ inquam ‘explere latice fontis lacteo’: un senario completo, come nota 
Rohde 1875, p. 269. 

latice fontis  lacteo:  “latteo” può sembrare un aggettivo poco adatto  a  descrivere 
un’acqua  appena  definita  “trasparente  come il  vetro”  (May 2013,  p.  186);  anche  il 
paragone  con  l’argento  del  par.  prec.  tuttavia  descriveva  l’acque  come  qualcosa  di 
chiaro e lucido, ma non trasparente. Forse nella scelta del termine ha influito il modello 
di Omero, Od. V 70 dove l’acqua è λευκόν, “bianca”; oppure la ricerca di assonanza 
con  latice (Nicolini  2011,  p.  41  e  n.  83);  oppure  ancora  il  riferimento  al  latte  è 
determinato  dalla  dolcezza  e  non  dal  colore  dell’acqua  (De  Biasi  2000,  p.  220). 
L’espressione è comunque poetica,  a partire  dalla  stessa ricerca di  assonanza per la 
quale Rohde confrontava Accio, Trag. 666 non calida latice lautus; ved. anche III 18,1 
latice.

oppertus paulum planiorem ripae marginem: un altro sottile collegamento al  locus  
amoenus del  Fedro platonico, dove Socrate dice di apprezzare il prato “appena un po’ 
inclinato” che permette di reclinare comodamente la testa (230c; il particolare ricorre 
anche in Plutarco,  Am. 749a e in Eliodoro II 21,6: ved. GCA 2007, p. 354). Il verbo 
opperior, che vale normalmente “aspettare”, assume qui un significato simile a “cercare, 
cercare di vedere” come apparentemente anche a 12,2  quid rei sit… opperior (ripreso 
poi  al  par.  7  da  omnia  conspicit):  ThLL col.  749,  23  sgg.  spiega  l’evoluzione  con 
l’influenza del sinonimo exspecto, derivato da  specto come osserva Varrone,  Ling. VI 
82. 

19, 9. necdum satis… et… dehiscit: l’effetto della formula magica di Pantia (13,7) è 
istantaneo e sorprendente (su necdum… et ved. a 11,7 commodum… et). La descrizione 
si fa ora quasi fredda e distaccata: Aristomene sembra aver esaurito la sua vena tragica, 
su cui ved. a 15,5 illud horae memini… prospexisse. La realtà degli avvenimenti della 
notte precedente è ormai un dato di fatto inoppugnabile, che non lascia spazio al dubbio.

in profundum patorem: per in + acc. a indicare il risultato di un’azione ved. 2,5 in  
uerba ista. Il nome pator è estremamente raro: al di fuori di Apuleio, che lo usa ben 4 
volte nel romanzo, è usato solo dal medico Scribonio Largo.

parus admodum… cruor: le streghe avevano raccolto in un utriculus tutto il sangue 
sgorgato  dalla  ferita  a  13,5.  L’uso  di  cruor invece  che  di  sanguis come  in 
quell’occasione suggerisce già che questa volta Socrate è definitivamente morto: sulla 
differenza tra i due termini ved. F. Mencacci, Sanguis/cruor, “MD” XVII 1986, pp. 25-
91, spec. pp. 28 sg. 

19, 10. paene cernuat, nisi… adtraxi: il verbo cernuo è molto raro, attestato solo in 
un frammento di Varrone e in un passo incerto di Frontone; l’uso è qui forse ispirato da 
Virgilio,  Aen. X 894  incumbit cernuus, detto di un cavallo che cade “a testa in giù” 
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(GCA 2007, p. 357; cfr. anche l’agg. cernulus a IX 38,10). Da notare il nisi avversativo, 
per il quale cfr. IV 21,5 con GCA 1977, p. 162; Callebat 1968, p. 353 osserva che si 
tratta di un uso già attestato in Plauto e Terenzio e che resterà vivo per tutta la latinità.

19, 11. misellum… humo… contexi: anche questo porta a compimento un ordine di 
Meroe: cfr. 13,3 supersit hic saltem, qui miselli huius corpus paruo contumulet humo.

19, 12. relicta patria et lare: proprio come Socrate a I 6,2-3 e Telifrone a II 30,9; sul 
tema anti-epico dell’eroe che non fa ritorno a casa ved. soprattutto Lucio a III 19,6 nec 
domuitionem  paro.  Ovviamente,  le  vicende  di  Socrate  e  Telifrone  costituiscono 
altrettanti  avvertimenti  che  Lucio  si  ostina  a  non  cogliere.  Dal  punto  di  vista 
narratologico è da notare che Aristomene, ascoltatore della storia di Socrate, si riduce in 
condizioni simili a quelle di Socrate; e che Lucio, ascoltatore della storia di Aristomene 
(e poi di quella di Telifrone) subirà per un anno intero la stessa sorte, anche se il suo 
‘esilio’ sarà di tipo diverso e temporaneo. Su questa sorta di contagio narrativo ved. 
Introduzione § 7.3.

nunc  Aetoliam…  colo:  Aristomene  abbandona  Egio  per  rifugiarsi  in  Etolia,  ma 
adesso evidentemente sta tornando proprio nell’area dove si sono svolti gli eventi che lo 
hanno spinto ad andarsene: senza dubbio una stranezza, come osserva van Thiel 1971, I 
p.  53.  Del resto,  per  la strategia  di validazione del racconto è importante  che sia il 
protagonista a raccontare la propria storia, e proprio vicino a dove si sono svolti gli 
eventi che sono quindi almeno teoricamente facili da verificare (ved. a 5,2 quod ibidem 
passim  per  ora  populi  sermo  iactetur  quae  palam  gesta  sunt).  Tutto  ciò  inoltre 
contribuisce  a  preparare  il  terreno  per  le  future  disavventure  di  Lucio,  che  si 
verificheranno proprio nella stessa città di Ipata.

20 – La reazione dello scettico e di Lucio

Come già a a 2,5 - 3,3, Lucio lascia che sia lo scettico il primo a commentare, in 
modo da avere l’ultima parola e ribadire che anche le cose più incredibili possono essere 
vere;  tuttavia,  le  sue  considerazioni  sull’attendibilità  del  racconto  passano 
immediatamente  in  secondo  piano  in  favore  di  un  apprezzamento  più  estetico  e 
superficiale. Lucio, evidentemente non meno ostinato dello scettico, ricava dal racconto 
di Aristomene né più né meno quello che si aspettava fin dall’inizio, cioè un piacevole 
intrattenimento, e non capisce che ciò che ha sentito dovrebbe indurlo a contenere la 
propria  curiosità  e  a  stare  alla  larga  dalla  magia:  cfr.  2,6  iugi  quod  insurgimus  
aspritudinem  fabularum  lepida  iucunditas  leuigabit.  Questo  è  peraltro  il  suo 
atteggiamento costante un po’ in tutto il romanzo: da ricordare le sue reazioni alla vista 
del gruppo statuario di Atteone a II 5,1, agli avvertimenti di Birrena a II 6,2-3, e agli  
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argomenti di Milone sulla profezia del caldeo Diofane a II 15,1; il suo silenzio dopo il 
racconto di Telifrone a II 31,1; ma l’esempio più significativo è il suo commento al 
termine del racconto di  Amore e Psiche, definito a VI 25,1 semplicemente una  bella  
fabella (ved.  Introduzione, § 6.2). Paradossalmente, nonostante le sue dichiarazioni di 
principio, Lucio sembra non rendersi conto che ciò che Aristomene ha raccontato è, nel 
mondo narrativo in cui anche Lucio vive, effettivamente vero e reale, e di conseguenza 
non  ne  rimane  profondamente  colpito;  per  contrasto,  la  reazione  di  Aristomene  al 
racconto di Socrate a 11,1 implica meraviglia,  paura e dubbio.  Lucio non mostra la 
minima emozione o empatia  per le disgrazie di  Aristomene che ha perso un amico, 
patria e famiglia a causa degli eventi raccontati, tanto che la sua definizione di lepida 
fabula  può  sembrare  anche  offensiva  nei  confronti  dello  sventurato  narratore;  sulla 
funzione  narratologica  di  questa  persistente  tendenza  di  Lucio  a  non interpretare,  o 
interpretare male, quanto accade attorno a lui ved. il comm. a II 5,1  eximie delector; 
Introduzione,  §  7.6.  Questa  strana  imperturbabilità  scomparirà  comunque la  mattina 
dopo, quando Lucio si sveglierà in uno stato emotivo molto particolare: ved. a II 1,3 
omnia… translata. 

20, 2.  nihil… absurdius: come Lucio (ved. l’introd. a questo capitolo e  asperam… 
uiam…  euasi al  par.  5),  anche  lo  scettico  adotta  una  terminologia  già  usata  in 
precedenza (cfr. 2,5  absurda; 3,1  mendacium; per  obstinata incredulitate al par. prec. 
cfr. 3,2 obstinato corde respuis); il tutto crea un elegante effetto di struttura ad anello, 
che  incapsula  il  racconto  di  Aristomene tra  due  analoghi  dibattiti  riguardo alla  sua 
credibilità. Per la figura etimologica fabula fabulosius ved. a 4,1 minimo minus; molti 
altri esempi da altri autori,  analogamente basati sull’uso del comparativo,  sono in  J. 
Wills, Repetition in Latin Poetry. Figures of Allusion, Oxford 1996, p. 232 sgg.

uir… ornatus: laddove ornatus si riferisce alle buone qualità morali e intellettuali di 
una persona, habitus e habitudo sono relativi alle sue apparenze esteriori; l’intera frase è 
in  pratica  un’affermazione  del  principio  greco  della  kalokagathìa,  che  metteva  in 
relazione  aspetto  fisico  e  virtù  etiche  (ved.  anche  a  23,3  de  ista  corporis  speciosa  
habitudine…).  Habitus et  habitudo è un’altra figura etimologica, come sopra  fabula 
fabulosius,  e  ritorna  anche  a  IX  39,2.  I  due  termini  possono  essere  grosso  modo 
sinonimi,  ma  habitudo è  riferito  soprattutto  all’apparenza  fisica  e  all’atteggiamento, 
habitus ad abiti e accessori: così,  habitus si riferisce alla lucerna e alla spada portate 
dalle  streghe  a  12,3  e  ai  vestiti  di  Milone  a  21,7;  sulla  habitudo di  Lucio  ved.  le 
descrizioni di Milone a 23,3 e di Birrena a II 2,9.

20,  3.  nihil impossibile arbitror: Lucio riprende il  nihil iniziale dello scettico con 
una punta di polemica. È una dichiarazione dall’evidente carattere programmatico, che 
descrive un atteggiamento costante di Lucio e allo stesso tempo cerca di influenzare 
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quello del lettore del romanzo, che con Lucio finisce inevitabilmente per identificarsi: 
ved. GCA 2001, p. 17 sgg.; Graverini 2013; Introduzione § 7.3

utcumque fata decreuerint… prouenire: Lucio dà voce a una visione deterministica 
del mondo, ma si tratta di un pensiero tutto sommato banale al quale, nonostante GCA 
2007, p. 365, non è opportuno attribuire il peso di una precisa aderenza alla filosofia 
stoica. Lucio del resto attribuisce il potere di governare le vicende umane di volta in 
volta al Fato, alla Fortuna o alla Provvidenza, senza apparente regolarità; su questi temi, 
e  sull’atteggiamento  relativamente  sincretistico  di  Lucio  e/o  Apuleio  in  questioni 
filosofiche e religiose, ved. Graverini 2012, spec. p. 99 sgg.; per approcci diversi cfr. 
Fry 1984 e Drews 2012, pp. 107-31.

20,  4.  et  mihi… et  cunctis  hominibus:  Lucio  universalizza  la  propria  visione, 
coinvolgendo in essa lo scettico ma anche – e forse soprattutto – il lettore.

mira et paene infecta: sulla meraviglia nel romanzo ved. a 11,1 mira… memoras.
ignaro: Lucio, uir ornatus, guarda dall’alto in basso il suo interlocutore, come già a 

3,2 tu uero crassis auribus et obstinato corde... Chi non la pensa come lui non può dirsi 
uomo di cultura o di esperienza: ved. L. Graverini – W. Keulen, Roman Fiction and its  
Audience: Seriocomic Assertions of Authority, in M. Paschalis – S. Panayotakis – G. 
Schmeling (eds.), Readers and Writers in the Ancient Novel, Groningen 2009, p. 209.

20,  5.  hercules:  un’interiezione  estremamente  frequente  in  Apuleio;  sulla  sua 
appartenenza  al  sermo  familiaris ved.  Callebat  1968,  p.  177.  Più  che  segnalare  il 
coinvolgimento emotivo di  Lucio nella  storia  di  Aristomene,  come suggerisce GCA 
2007, p. 367, essa rafforza il tono polemico di Lucio nei confronti dello scettico; sulla 
mancanza di empatia di Lucio per Aristomene ved. l’introd. a questo capitolo.

gratas gratias memini:  la stessa espressione ricorre a IX 13,5; ancora una figura 
etimologica, per Nicolini 2011, p. 41 una variazione su schemi plautini (grates gratias  
in Poen. 134 e Trin. 821). La struttura gratias memini (invece di ago: cfr. anche III 11,6 
e VII 14,8) è probabilmente un grecismo per van der Paardt 1971, p. 91: cfr. Esiodo, Th. 
503 ἀπεμνήσαντο χάριν.

lepidae:  un aggettivo ricorrente per qualificare sia le narrazioni secondarie che il 
romanzo stesso nel suo insieme: ved. 1,1 lepido susurro.

festiuitate:  per  L. Cicu in “Sandalion” V 1982, p.  110 n. 9, si tratterebbe di una 
ripresa della terminologia retorica usata da Cicerone per definire la narratio in personis, 
cioè quel genere di narrativa in cui hanno particolare rilievo la caratterizzazione dei 
personaggi e i loro discorsi diretti, in Inu. I 27 e de Or. II 328. May 2006, p. 141 osserva 
che il termine è occasionalmente connesso alla commedia: cfr. ad es. Gellio X 3,4.

auocauit: un altro termine chiave per le narrazioni interne alle Met.: cfr. la vecchia 
che intrattiene e consola Carite a IV 24,3 e 27,8, nonché l’espressione aures permulcere 
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nel prologo. V. Introduzione, § 6.4
asperam… uiam… euasi: cfr. 2,6 aspritudinem… leuigabit.

20, 6. non dorso illius sed meis auribus peruecto: in Onos 1 il viaggio di Lucio verso 
Ipata è descritto da uno scialbo ἵππος δέ με κατῆγε, “il cavallo mi condusse”. Se il 
testo  dell’originale  greco  perduto  non  conteneva  già  la  storia  di  Aristomene  (ved. 
l’introd.  ai  capp.  5-19)  ed  era  altrettanto  scarno,  la  battuta  è  un altro  segnale  della 
rielaborazione apuleiana.

21-26 L’arrivo a Ipata e a casa di Milone

È in questi capitoli che comincia lentamente a farsi più chiaro il ruolo di Lucio: non 
solo ascoltatore di storie, ma anche protagonista di storie egli stesso, e anzi personaggio 
principale di tutto il romanzo (Winkler 1985, pp. 37-8). Da qui fino alla fine del libro il 
testo di Apuleio è grosso modo parallelo a quello dell’Onos pseudolucianeo, anche se 
con varie eccezioni e inserimenti e con qualche differenza nelle strategie narrative e 
nelle caratterizzazioni dei personaggi. In primo luogo, Apuleio introduce il personaggio 
della vecchia che indica a Lucio la casa di Milone (Ipparco nel testo greco); nell’Onos 
sono invece i due compagni di viaggio a guidare Lucio fino a destinazione. La vecchia 
offre soprattutto l’occasione per un intermezzo comico, di  alleggerimento rispetto al 
racconto di Aristomene appena concluso. Scenette di questo tipo non sono affatto rare 
nei romanzi antichi; ad esempio, in Petronio 6,4 sgg. Encolpio si trova a dover chiedere 
ad una vecchietta ‘rogo’ inquam ‘mater, numquid scis ubi ego habitem?’, una domanda 
qualificata come  urbanitas stulta e che dà luogo a una risata.  P.G. Walsh in AAGA 
1978, p. 23 ipotizza un collegamento diretto tra i due testi, ma è impossibile esserne 
certi  dato  il  carattere  topico  della  scena:  cfr.  ad  esempio  Eliodoro  V 18,4-6,  dove 
Calasiris chiede informazioni a un pescatore sordo, e ved. Fernández Contreras 1997, p. 
114. 

21,  1.  et  sermonis  et  itineris:  GCA  2007,  p.  28  e  n.  92  suggerisce  che  la 
giustapposizione  dei  due  sostantivi  può  ricordare  la  fine  dell’iter  Brundisinum in 
Orazio,  Sat. I  5,104  Brundisium  longae  finis  chartaeque  uiaeque  est;  nel  caso,  la 
sostituzione di charta con sermo è coerente con la natura dialogica di questa parte del 
romanzo.

21,  2.  quod primum… conspicatus sum: per terminologia e costruzione di  primus 
con il dativo cfr. 4,6 quod ingressui primum fuerit stabulum. La scena si svolge molto 
vicino alla città, ma ancora all’esterno: la vecchia dirà a Lucio che la casa di Milone si 
trova  extra pomerium, e a 22,1 Lucio dovrà proseguire ancora un po’ il cammino per 
arrivarci.  Ingressus del resto può indicare anche l’atto di avvicinarsi a qualcosa senza 
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entrarvi: ved. ThLL sg.ved. ingredior, col. 1578, 47. 
anu caupona: stessa età e stessa professione di Meroe, anche se questa vecchietta 

non si rivelerà in alcun modo pericolosa. In generale, sui personaggi anziani nelle Met., 
ved. S. Panayotakis in GCN VIII, p. 29 sgg.

21,  3.  adrisit: segnale esplicito della battuta, fondata sul voluto fraintendimento di 
primor / primus: ved. Nicolini 2011, p. 56. Sul significato di rideo e derivati ved. a 18,6 
subridens.

istic: qui probabilmente nel senso di hic, come a II 20,4: ved. ThLL col. 516,10.
extra pomerium: l’espressione sottolinea il senso di esclusione della casa di Milone 

rispetto a Ipata. Introduce inoltre un elemento di romanizzazione, dato che pomerium è 
un termine tipicamente romano arcaico che indica il confine sacrale / militare di Roma o 
altra città italica: ved. ad es.  P. Goodman,  The Roman City and Its Periphery. From  
Rome  to  Gaul,  London-New  York  2007,  p.  42  sgg.,  e  in  generale  Rosati  2003  e 
Graverini 2007, p. 198 sgg. sulla romanizzazione del racconto in Apuleio. Il nome è 
usato a proposito di Ipata anche a II 1,4, come qui nel senso non specifico di “limite 
esterno  della  città”.  Questa  collocazione  aggiunge  un  tratto  paradossale  alla 
caratterizzazione di Milone: uno dei cittadini più ricchi ma che al tempo stesso abita al 
di  fuori  della  città,  e  quindi  idealmente  escluso  dal  suo  ordinamento  e  dalla  sua 
protezione. La cosa può far gioco alla sua attività economica, meno esposta a controlli e  
prelievi fiscali, e favorire la moglie nelle sue pratiche magiche segrete. May 2006, p. 
161 caratterizza la casa di Milone come una domus comica e la paragona a quella del 
vecchio misantropo Cnemone, che nel Dyscolos di Menandro vive anche lui isolato e al 
di fuori della città.

21, 4. cuiatis: o Lucio immagina che Milone non sia di Ipata o, più probabilmente, 
fa soltanto ricorso (come Aristomene a 5,3) ad una formula di presentazione/richiesta di 
informazioni piuttosto arcaica e altisonante. In questo dialogo Lucio si presenta come 
un  aristocratico  beneducato,  che  guarda  dall’alto  in  basso  a  persone  di  estrazione 
inferiore; ved. Winkler 1985, p. 157.

extremas fenestras… respicientes angiportum: May 2006, p. 156 sgg. osserva che la 
vecchia si comporta un po’ come il prologus di una commedia plautina, che descrive la 
scena (la città e la casa di Milone) e i personaggi principali (Milone, la moglie, la serva) 
della rappresentazione che sta per iniziare. Il suo discorso ha un qualcosa di irreale, dato 
che non si capisce come Lucio o la vecchia siano in grado di vedere finestre e porta che 
guardano in direzioni opposte (May 2013, p. 195). Evidentemente qui non conta tanto la 
visualizzazione concreta dei personaggi, quanto quella del lettore che può immaginare 
la scena senza alcuna restrizione fisica: si tratta in fondo di un altro caso di uso scaltro 
della  euidentia (ved.  Introduzione § 7.5). Il fatto che la casa di Milone si apra da una 
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parte  verso  l’esterno della  città  e  dall’altra  su di  un  angiportum  (cfr.  anche  III  2,2 
primum angiportum) può  contribuire  alla  sua  caratterizzazione  teatrale:  questi  sono 
infatti  punti  di  riferimento  tradizionali  sui  quali  spesso  si  immagina  aperto  il 
palcoscenico  antico  (ved.  Beare  20034,  p.  209  sg.;  Beacham  1991,  p.  61). Sulla 
nomenclatura latina per indicare i vari tipi di strade, urbane e non, ved.  J.M. André in 
“REL” XXVIII 1950, pp. 104-34; A. Kaiser in K. Cole – M. Flohr – E. Poehler (eds.), 
Pompeii: Art, Industry, and Infrastructure, Oxford 2011, pp. 115-30.

quae foris  urbem prospiciunt:  questo è apparentemente il  primo caso attestato di 
foris come  preposizione  con  l’acc.  (ThLL sg.ved.  foras,  col. 1046,  12  sgg.).  Altri 
considerano urbem ogg. di prospiciunt e foris avverbio, ma il senso di “verso l’esterno” 
è assurdo dato che una finestra non può certamente guardare verso l’interno di una casa. 
GCA 2007,  p.  378 suggerisce  che  foris può essere  inteso non in assoluto ma dalla 
prospettiva della vecchia (“to the most distant part from her point of view”), ma non 
sembrano  esservi  paralleli  per  quest’uso.  Magnaldi  2008,  p.  429  sg.  suggerisce  di 
espungere foris: si tratterebbe di una variante dotta del successivo fores, originariamente 
a margine e poi penetrata nel testo leggermente fuori posto. 

21,  5.  inibi iste Milo deuersatur: inizia qui la caratterizzazione di Milone come il 
tipico avaro da commedia; cfr. sopra a 21,3 extra pomerium sulla sua casa come domus 
comica.  In  Onos  1  Ipparco  è  “terribilmente  avaro”,  ma  la  sua  casa  è  “abbastanza 
confortevole” (ἀνεκτόν) e i due compagni di viaggio di Lucio sono meno aggressivi 
della vecchia. Van Mal-Maeder 1995, p. 108 sg. suggerisce che l’ostessa descriva la 
casa di Milone in modo così negativo nel tentativo di accaparrarsi Lucio come cliente; 
ma  nella  scelta  della  caratterizzazione  comica  della  dimora  del  vecchio  avaro, 
abbastanza simile a quella del nummularius Criserote a IV 9,5-6, avrà pesato anche la 
volontà di Apuleio di creare uno stacco leggero dopo la fosca storia di Aristomene (ved. 
l’introd.  a  questa  sezione).  Lucio  avrà  modo ben presto  di  sperimentare  di  persona 
l’avarizia  di  Milone  (cfr.  26,7  loquax  et  famelicum  conuiuium;  III  13,1  raptim… 
paupertina Milonis cenula perfunctus), e lui stesso descrive la propria casa come un 
gurgustiolum a  23,4;  tuttavia  in  altre  occasioni  l’ospitalità  di  Milone  appare  più 
generosa, e Lucio si riferisce a lui con espressioni di affetto (ved. a II 11,4 Milonis boni  
concinnaticiam  mensulam;  II  6,6  probi  Milonis;  III  5,1  bonum…  Milonem;  III  7,3 
bonum hospitem parentemque meum Milonem;  a II 3,5 rifiuta di abbandonare la sua 
casa per approfittare della ben più generosa ospitalità di Birrena; a II 7,2 Fotide cucina 
manicaretti deliziosi); la sua casa inoltre appare assai più grande e ricca in occasione 
dell’assalto dei ladroni (cfr. III 28,1 domus membra e 3 gazis). In altre occasioni sembra 
che quella di Milone sia, più che spilorceria, una povertà dignitosa: a 23,6 lui stesso si 
paragonerà ad Ecale che ospita Teseo (ved. Harrison 1997, p. 56 sg. e 2013b, p. 143 sg.; 
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ved. anche a 22,7 mensa uacua), con un effetto che mescola preziosismo callimacheo, 
commedia  plautina,  e  un  richiamo  alla  tradizionale  frugalità  romana.  Su  queste 
oscillazioni ved. van Mal-Maeder 1995, p. 104 sg., che nota come molte cose nelle Met.  
siano descritte in modo diverso a seconda della prospettiva di chi le descrive; cfr. anche 
al par. 7  unicam… ancillulam; II 15,5  extra limen… quam procul. La vecchia non fa 
cenno al fatto che la moglie di Milone è una maga, un fatto apparentemente ben noto in 
città (II 5,4; III 16,4) e senz’altro il dettaglio più importante per l’azione futura: ma la 
cosa non è rilevante per  la  scena comica presente,  e  dal  punto di  vista  narrativo  è 
senz’altro utile che Lucio proceda per gradi nel suo avvicinamento al soprannaturale 
(cfr. a 2,1 Thessaliam).

longe opulentus: l’uso di longe per rafforzare un agg. è raro e tardo: ved. ThLL col. 
1649, 9 sgg.; Callebat 1968, p. 535 sg.; cfr. III 13,2 longe dissimilis.

extremae auaritiae et sordis infimae infamis homo: da notare il triplo chiasmo nella 
disposizione di nomi e aggettivi e la paronomasia in infimae infamis. Al generico homo 
Lucio risponderà con il più rispettoso anche se forse ironico tali uiro al par. 8.

21,  6.  arrabone: un termine arcaico e frequente in Plauto, che Gellio considera un 
sordidum uerbum (XVII 2,21); il  suo uso in luogo del più normale  pignus usato da 
Fotide a 22,2 può contribuire alla caratterizzazione comica della vecchia.

exiguo lare inclusus: l’osservazione è sostanzialmente confermata da Milone stesso 
a 23,6 contentus lare parulo. 

habet:  per  habeo nel  senso  di  habito  ved.  ThLL col.  2401  6  sgg.:  un  uso  ben 
attestato in età arcaica e nella lingua dei comici, ma anche ad es. in Virgilio,  Aen. VII 
131.

21,  7.  unicam… ancillulam: la percezione della casa e delle ricchezze di Milone è 
soggetta a qualche variazione al variare delle prospettive di chi la descrive (ved. al par. 
5 inibi iste Milo deuersatur). Tuttavia,  pace ad es. GCA 2001, p. 242, non pare che il 
numero dei servi di Milone sia mai realmente messo in discussione: a II 15,5 i  pueri 
sono più probabilmente servi di Lucio (il cui numero, questo sì, rimane incerto) che non 
di Milone, mentre a IV 9,1 la sua numerosa familia è menzionata da un ladrone più che 
altro in spirito polemico contro la banda che ha saccheggiato la sua casa; del resto, il  
ladrone non era presente all’episodio e può soltanto inferire questi dettagli dai discorsi 
dei compagni, che non indicano mai il numero dei servi presenti. V. anche a III 28,1 
auxiliis hinc inde conuolantibus.

21, 8. benigne… et prospicue: all’ironica gratitudine di Lucio verso Demea farà eco 
quella di Milone a 22,8. 

Demeas: un nome tipico della commedia sia greca che romana: ved. H. Mason in 
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AAGA 1978, p. 10; Winkler 1985, p. 162.
nec fumi nec nidoris nebulam: in casa di un avaro non si cucina né, di conseguenza, 

si mangia gran che, quindi non ci sono né fumo né strani odori; cfr. II 24,6 sull’analoga 
assenza di  fumo dalle  cucine di  una  casa in  lutto.  Lucio ha  riconosciuto  il  registro 
comico usato dalla vecchia e si adegua, implicitamente paragonando Milone a Euclione, 
un avaro plautino: cfr. Aul. 300 sg. diuom atque hominum clamat continuo fidem, de suo 
tigillo  fumus  si  qua exit  foras (ved.  Shanzer 1996,  p.  451 n.6;  May 2006,  p.  162). 
L’immagine  del  fumo  che  si  leva  da  un  focolare  ha  peraltro  nobili  ascendenze  in 
contesti diversi: in Omero, Od. I 56 sgg. Odisseo resiste alle lusinghe di Calipso e sogna 
di vedere ancora il fumo che si leva dai tetti della sua isola.

22,  1.  ianuam… pulsare:  scene in cui un personaggio bussa violentemente a una 
porta  sono frequenti  nella  commedia,  e  spesso  usate  per  introdurre  altri  personaggi 
come in questo caso Fotide: ved. May 2006, p. 159 sg.

22,  2.  adulescentula quaedam: il nome di Fotide verrà rivelato poco dopo, a 23,7; 
sul ritardo, spesso anche molto maggiore, con cui vengono nominati i personaggi ved. 
l’introd. ai capp. 2-4. 

heus tu: per il carattere colloquiale dell’espressione ved. a 3,2.
sub qua specie mutuari cupis?: a partire da Drake 1969, p. 352 (cfr. anche Winkler 

1985, p. 188) si specula molto sul possibile doppio significato di questa domanda, e sul 
facile scambio mutuari / mutari: un ascoltatore disattento, o magari un moderno filologo 
troppo  attento  a  certi  particolari,  potrebbe  intendere  “in  quale  forma  vuoi  essere 
tramutato?”. Che sia Fotide a rivolgere la domanda, cioè colei che più volte è incolpata 
della metamorfosi di Lucio (III 25,1; VII 14,2; IX 15,6; XI 20,6), aggiunge forse una 
qualche verosimiglianza alla debole ipotesi. In quest’ottica, il dialogo assumerebbe una 
dimensione di  ironia drammatica (su cui  ved.  a  II  31,3  fiet  ut  iubes.),  naturalmente 
anch’essa percepibile soltanto per il lettore attento.

22, 3. meliora… ominare: Lucio spera che le parole di Fotide non diventino un omen 
nefasto per le sue future condizioni finanziarie.

22, 4. litteras: sulle lettere di raccomandazione si basavano le pratiche di viaggio e 
ospitalità nel mondo antico: ved.  O. Hodkinson in R. Morello – A.D. Morrison (eds.), 
Ancient Letters, Oxford 2007, p. 286.

Corinthio Demea:  da queste parole,  oltre che da II 12,3  Corinthi… apud nos,  si 
deduce  normalmente  che  Lucio  sia  anche lui  di  Corinto,  che  è  anche la  città  dove 
avviene la sua ritrasformazione in forma umana (più precisamente, nella vicina Cencre: 
X 35,3). Nell’Onos, invece, Lucio è di Patre; la ritrasformazione avviene a Tessalonica, 
e  poco dopo Lucio torna a  casa sua.  Assumendo che queste  coordinate  geografiche 
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valgano anche per le perdute Metamorphoseis greche, ci si può chiedere il motivo del 
cambiamento apportato da Apuleio. Vari fattori possono essere entrati in gioco, per lo 
più connessi con il fatto che le Met. sono ovviamente scritte per un pubblico romano e 
non greco: Corinto, che era meglio nota, aveva fama di essere una città corrotta, ed era 
una sede importante del culto isiaco; costituisce quindi un punto di riferimento meglio 
riconoscibile  e  interpretabile  che  non  Patre  e  Tessalonica.  Essa  è  anche,  e  forse 
soprattutto, adatta ad un testo che per molti versi si presenta come un ponte tra le culture 
dell’oriente greco e dell’occidente romano: distrutta dal console Mummio nel 147 a.C., 
la città venne ricostruita e ripopolata come colonia romana sotto Cesare e Augusto, e fu 
spesso  al  centro  di  dibattiti  sulle  relazioni  tra  Grecia  e  Roma.  Naturalmente,  il 
cambiamento  lascia  intatta  la  struttura  ad  anello  dei  viaggi  di  Lucio,  che  parte  da 
Corinto e vi fa ritorno ala fine. Si tratta di una sostanziale riedizione del tipico nostos 
dell’eroe epico, che peraltro può risultare perfino più evidente se si considera Roma la 
patria spirituale di Lucio: è proprio qui infatti che Lucio si reca alla fine del romanzo, 
seguendo una direttrice est-ovest che ricorda i viaggi sia di Ulisse che di Enea. Su tutto 
questo ved. Graverini 2007, p. 187 sgg.; Introduzione, § 4.2. 

22, 5. intro capessit: il verbo capesso usato intransitivamente nel significato di abire 
è piuttosto raro: ved. ThLL col. 310, 23 sgg. 

22,  6.  intuli  me:  l’entrata  in  casa  di  Lucio  segna  la  fine  dell’illusione  scenica 
suggerita  da  vari  particolari  a  partire  da  21,4  extremas  fenestras…  respicientes  
angiportum: data la struttura del palcoscenico antico (su cui ved. Beacham 1991, p. 60 
sgg.),  le  scene  teatrali  di  solito  si  svolgevano  all’esterno  e  non  all’interno  delle 
abitazioni. 

intuli… inuenio:  sull’alternanza perfetto-presente cfr.  X 3,1  rupit… praecipit con 
GCA 2000, p. 81 ad loc., e ved. Callebat 1968, p. 428 sg. Si tratta di un procedimento 
espressivo spesso motivato dalla ricerca di vivacità e che in certi casi può servire a 
rimarcare l’inizio di un nuovo episodio; comunque, da Petronio in poi l’alternanza tra 
questi due tempi è più frequente e libera. 

cenare incipientem: la cena era il pasto principale per i Romani, di solito consumato 
alla sera;  sulle abitudini conviviali  a Roma ved.  B.K. Gold – J.F. Donahue,  Roman 
Dining, Baltimore 2005. Qui l’ora non deve essere tarda, dato che Lucio ha il tempo di 
andare  al  mercato  e  ai  bagni  prima  di  tornare  a  casa,  intrattenersi  in  una  lunga 
conversazione con Milone, e poi finalmente andare a letto. Al ritorno di Lucio a 26,1, 
quindi verosimilmente qualche ora dopo, sembra che Milone stia ancora cenando – o 
meglio, pare che Lucio pensi che al tavolo di Milone, qui descritto come una  mensa 
uacua,  possa  esservi  ancora  del  cibo;  tra  le  due  scene  sussiste  perciò  un  leggero 
contrasto irrisolto, probabilmente dovuto all’inserzione da parte di Apuleio della scena 
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di Lucio al mercato. Su queste piccole incongruenze ved. a 4,6 prandio participabo.

22,  7.  assidebat  pedes  uxor:  come  Fotide,  anche  Panfile  è  introdotta  in  modo 
anonimo (ne conosceremo il nome solo a II 5,3) e sotto le ingannevoli apparenze di 
moglie sottomessa e fedele. May 2013, p. 2001 sottolinea che nell’uso greco le donne 
rispettabili  non prendono parte  ai  banchetti  con i  loro  mariti;  a  Roma,  l’uso  antico 
prevedeva che le donne fossero presenti, ma sedute e non distese, mentre ai tempi di 
Apuleio  potevano  evidentemente  sdraiarsi  anch’esse  sul  triclinio.  La  posizione  di 
Panfile  rivelerebbe dunque  una  ostentata  osservanza  da  parte  di  Milone  di  pratiche 
ormai desuete e di una moralità arcaica. Questo è probabilmente vero, ma il particolare 
della donna seduta accanto all’uomo disteso è presente anche in  Onos 2, e quindi era 
probabilmente  anche  nel  perduto  originale  greco:  almeno  in  questo  caso,  la  netta 
divisione  tra  costumi  greci  e  romani  non  regge.  Sulle  convenzioni  che  regolano  la 
presenza e la posizione delle donne a tavola cfr. VIII 8,8; Valerio Massimo II 1,2;  J. 
Wilkins,  Food, in A. Erskine (ed.),  A Companion to Ancient History, Malden (MA)-
Oxford-Chichester 1999, p. 346; ma ved. anche M. Roller, Horizontal Women: Posture  
and Sex in the Roman Convivium, in B.K. Gold – J.F. Donahue (eds.), Roman Dining, 
Baltimore 2005, pp. 49-94, per il quale la possibilità che le donne potessero distendersi 
accanto ai mariti è più ampia di quello che normalmente si ritiene.

mensa uacua: GCA 2007, p. 398 nota che queste parole sono in contrasto con il fatto 
che Milone “stava per cominciare la cena” (par.  6):  qualcosa da mangiare quindi ci 
doveva essere.  Ne conclude che non bisogna prendere troppo alla lettera quello che 
Lucio,  evidentemente troppo influenzato dalle  parole della  anus caupona che gli  ha 
indicato la strada, dice su Milone e la sua ospitalità. Tuttavia per questi dettagli il testo 
di Apuleio corre parallelo a quello di  Onos 2 (“Ipparco stava appunto cominciando la 
cena. Era disteso su di un piccolo lettuccio e sua moglie sedeva vicino a lui; accanto a 
loro c’era una tavola, e nulla su di essa”); questo tipo di caratterizzazione di Milone e 
della sua casa risale quindi al perduto originale greco, ed è difficile trarne conseguenze 
riguardo  a  una  possibile  prospettiva  distorta  del  Lucio  apuleiano  e  alla  sua  scarsa 
affidabilità come testimone di vari eventi. La povera accoglienza offerta ad un visitatore 
inatteso trova modelli letterari nell’Ecale di Callimaco (al  mito di Teseo ospitato da 
Ecale  si  riferisce  esplicitamente  Milone  a  23,6),  nella  Victoria  Berenices dove 
Callimaco narra del povero Molorco che accoglie Eracle, e nell’episodio di Filemone e 
Bauci che offrono rifugio a Zeus ed Ermes in Ovidio,  Met. VIII 611 sgg. (ved. GCA 
2007, p. 399, e cfr. sopra a 21,5 inibi iste Milo deuersatur; ved. anche P.A. Rosenmayer 
in “CQ” XLI 1991, pp. 403-13per l’uso di questi stessi modelli in Petronio 135-138). 
L’avarizia di Milone tuttavia eclissa la frugalità di questi modelli mitologici, e la cena di 
Lucio  è  non misera  ma del  tutto  inesistente.  Da notare  comunque che  l’avarizia  di 
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Milone è  un po’ altalentante nelle  Met.:  il  pasto offerto a  Lucio a  II  11,5 è  vero e 
abbondante, ma poi troviamo un’altra  paupertina cenula a III 13,1; ved. sopra a 21,5 
inibi  iste  Milo  deuersatur su  queste  oscillazioni  nella  caratterizzazione  del  vecchio 
ipatese.  Sostanzialmente  infondata  la  contestualizzazione  comica  proposta  da  May 
2006, p. 146 sgg., che vede Lucio calato nel tipico ruolo del parassita che non riesce a  
scroccare un pasto: su questo ved. a 24,1 mores atque parsimoniam ratiocinans Milonis.

hospitium: sulla pratica dell’ospitalità antica cfr. sopra al par. 4 litteras; in Apuleio, 
M.A. Fernández Contreras in “Habis” XXVIII 1997, pp. 107-25. R.E. Vander Poppen in 
Riess  2008,  pp.  157-74 sopravvaluta  la  portata  del  tema nel  romanzo,  allargandolo 
anche al rapporto tra Lucio e Iside; è tuttavia utile per una panoramica e come punto di 
partenza per ulteriore bibliografia.

22, 8. amo… meum Demeam: la gratitudine di Milone verso Demea è chiaramente 
ironica,  come quella di  Lucio a 21,8: il  vecchio avaro farebbe volentieri  a meno di 
doversi prendere cura di un ospite.

23,  1.  iubet… iubet:  da  notare  la  ripetizione  del  verbo,  con costruzione  variata. 
Milone mostra qui un carattere dominante e autoritario nei confronti sia della moglie 
che del giovane e, per lui, inopportuno ospite Lucio. Fa sedere quest’ultimo al posto 
della moglie, cosa che non avviene in Onos 2; Lucio obbedisce e il suo comportamento 
in questa scena è in genere piuttosto passivo, ma le implicazioni omoerotiche di cui 
GCA 2007,  p.  405 suggerisce la  presenza non sembrano trovare alcun supporto nel 
testo. Un possibile modello per la scena è in Omero, Od. VII 169 sgg., dove Alcinoo fa 
sedere Ulisse al posto del figlio per onorarlo (Fernández Contreras 1997, p. 119); anche 
se, naturalmente, il posto riservato a Lucio da Milone è tutto fuorché onorevole.

23,  2.  prae  metu  latronum:  sui  ladroni  nel  romanzo  ved.  a  7,6  a  uastissimis  
latronibus obsessus. A IV 9,5-6 il ricco cambiavalute Criserote vive in povertà come 
Milone, ma per paura di tributa e munera publica.

ne: su ne per ne… quidem ved. Callebat 1968, p. 99: la costruzione (considerata un 
solecismo da Quintiliano I 5,38) è attestata per la prima volta in Petronio 47,6, ricorre 
tre volte in Apuleio (III 11,2 e IV 5,2; nec a III 7,4), e diviene più frequente nel latino 
tardo. V. però anche ThLL sg.ved. ne, col. 313, 9 sgg. per alcuni esempi già a partire da 
Cicerone, in brani dal testo incerto.

23, 3. de ista corporis speciosa habitudine…: alcuni dettagli in più sull’aspetto e il 
portamento di Lucio saranno offerti  da Birrena a II  2,8-9.  Sui  principi  fisiognomici 
all’opera in questi ritratti, l’ideale di kalokagathia, e i tratti fisici tipici dell’intellettuale 
ved. Keulen 2006b e cfr. sopra a 20,2 uir, ut habitus et habitudo demonstrat, ornatus. 
Per G. Fiorencis – G.F. Gianotti, Fedra e Ippolito in provincia, in Magnaldi – Gianotti 
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2000a, pp. 265-96 (= “MD” XXV 1990, pp. 71-114), 295 sg. questi tratti fanno parte di 
una serie di elementi che connettono Lucio alla figura tragica di Ippolito, anche lui tra 
l’altro figlio di un Teseo.

uerecundia: una tipica virtù romana: ved. ad es. C. Damon in R.M. Rosen – I. Sluiter 
(eds.),  Valuing Others in Classical Antiquity,  Leiden-Boston 2010, pp. 375-90.  GCA 
2007, p. 409, probabilmente sovrainterpretando il testo, individua una vena di finzione e 
doppiezza in Lucio, che affetterebbe timidezza e modestia al solo scopo di conquistarsi i 
favori di Milone (ved. anche a 24,1 mores atque parsimoniam ratiocinans Milonis). È 
certamente vero che il suo comportamento con Fotide nei due libri successivi non può 
dirsi caratterizzato da uirginalis uerecundia; tuttavia, oscillazioni sussistono anche nella 
caratterizzazione  di  Milone  (ved.  a  21,5  inibi  iste  Milo  deuersatur),  e  non  può 
sorprendere che Lucio abbia atteggiamenti diversi con un anziano ospite e una giovane 
servetta.

23, 4. gurgustiolum: il diminutivo del già raro gurgustium è attestato solo qui e a IV 
10,4 per la casa di Criserote (cfr. a 21,5, 23,2 e 23,6).

23,  5.  et ecce illud: queste parole, e la gestualità che esse lasciano intuire, danno 
maggiore euidentia alla narrazione (ved. 4,4 et ecce). Sul rafforzamento dei dimostrativi 
ille e iste tramite ecce o simili ved. Adams 2013, p. 465 sgg. (spec. 472 sgg.; cfr. anche 
III 11,1 ecce ilico); si tratta di un fenomeno difficile da definire con precisione, per certi 
versi presente già in Plauto e con vari esiti nelle lingue romanze tra cui ad es. gli It. 
quello < eccu + illum (dove eccu < eccum) e cotesto < eccu + tibi + istu(m). Nel latino 
letterario,  a  differenza  che  nella  lingua arcaica  e  colloquiale,  “ecce  may usually  be 
interpreted as a discourse marker rather than a compound unit with the demonstrative” 
(480); questo brano sembra però fare eccezione.  Per considerazioni sull’ampiezza di 
questo cubiculum e dell’intera casa di Milone ved. a II 15,5 extra limen… quam procul. 

receptaculum: il termine, come peraltro il precedente  gurgustiolum, non ha alcuna 
connessione  necessaria  con  “locanda”,  anche  se  una  locanda  può  essere  un 
receptaculum o un gurgustiolum; lo stesso vale per il termine hospitium di 21,8, 22,7 e 
23,6. Perciò è difficile assimilare Milone allo ἀηδής, il molesto che in Teofrasto, Char. 
20,9 paragona la propria casa a un albergo aperto a tutti, come vorrebbe GCA 2007, p. 
411.

23,  6.  gloriosum:  sul tema della  gloria  nel romanzo ved. a II 12,5  gloriam… me 
futurum.

contentus  lare  paruulo:  cfr.  IV 9,6  parua… domuncula  contentus (Criserote). Il 
diminutivo intensifica e al  tempo stesso rende meno austera la  iunctura  tradizionale 
contentus paruo, per la quale cfr. ad es. Cicerone, Tusc. V 89 hic uero ipse quam paruo 
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est contentus!; Orazio, Sat. II 2,110; Seneca, Ben. VII 2,5 ed Epist. 110,18; ecc.
Thesei:  per  il  riferimento  all’Ecale di  Callimaco  ved.  sopra  a  21,5  e  22,7;  un 

collegamento simile ma ancor più ironico, è in Petronio 135,8,16. GCA 2007, p. 416 
ricorda anche che in Ovidio Teseo è caratterizzato quale ascoltatore di storie avido ed 
emotivo (Met. VIII 726), e troppo pronto a credere ai racconti di Fedra (Fast.  VI 738 
credulus ille): tratti che naturalmente si convengono anche a Lucio. Sull’appropriatezza 
del nome Teseo per un membro della “contemporary Greek élite” ved. Mason 1983, p. 
138 sg.

hospitium tenue:  forse un richiamo – in realtà,  praticamente una traduzione – di 
ξενίης ὀλἰγης nel fr. 83 dell’Ecale di Callimaco, un testo di tradizione indiretta; ma 
cfr. anche il fr. 26 ἐλαχύν δόμον. In ogni caso, l’agg. tenue non è certo casuale in un 
contesto che richiama la poetica alessandrina: cfr. ad es. Virgilio,  Ecl. 1,2 e 6,8 con il 
comm.  di  A.  Cucchiarelli,  Publio  Virgilio  Marone.  Le  Bucoliche,  Roma  2012.  L. 
Holford-Strevens  in  “Mnemosyne”  LXI  2008,  p.  477  vede  in  aspernatus  anus  
hospitium  tenue un  tentativo  riuscito  a  metà,  da  parte  di  Milone,  di  comporre  un 
pentametro.

23, 7. Photis: qui veniamo informati per la prima volta sul nome della giovane serva: 
ved. a 22,2  adulescentula quaedam, e l’introduzione ai capp. 2-4 sul ritardo con cui 
vengono  spesso  forniti  i  nomi  dei  personaggi  del  romanzo.  La  ragazza  si  chiama 
Παλαίστρα nell’Onos e  quindi  probabilmente anche nell’originale  perduto,  con un 
chiaro riferimento alle virtù ginnico-erotiche ampiamente messe in evidenza al cap. 9 
(nelle Met. abbiamo invece metafore tratte dall’ambito gladiatorio a II 15,6 e da quello 
militare a II 17,3). Apuleio sembra optare per un sistema di riferimenti più complesso. 
La radice greca rimanda a φῶς, “luce”, che può assumere un significato produttivo per 
il  romanzo  se  messa  in  relazione  con  lux,  radice  del  nome  di  Lucio;  e  con  la 
“illuminazione”,  φωτισμός,  che  Lucio  riceve  da  Iside  nell’ultimo  libro  (per  il 
problema della continuità o discontinuità tra le figure di Fotide – e in generale delle 
streghe – e Iside ved. anche a 3,1 magico susurramine… teneri; 7,10 lacinias… in eam 
contuli; II  17,1  in  speciem Veneris;  III  15,1 ne  sermonis  elapsi  profana  petulantia  
committam grande flagitium; due approcci diversi sono offerti da GCA 2001, p. 409 
sgg. e Graverini 2007, p. 83 sgg.). D’altra parte, il nome conserva anche almeno parte 
della carica erotica dell’originale Παλαίστρα se viene connesso al Lat.  fouere e suoi 
derivati  come  fotus,  che  possono assumere  un  significato  affettivo  e  sensuale:  ved. 
ThLL col. 1219,32 sgg. Sandy 1997, p. 248 osserva anche che la terminazione in -is fa 
pensare a vari  nomi di  etere  attestati  nella  commedia greca;  cfr.  anche il  lemma di 
Esichio φώτιον· προσφιλές, ἡδύ. Ulteriori riferimenti e altre ipotesi in van der Paardt 
1971, p. 101 sg.;  K. Alpers in “WJA” VI 1980, pp. 197-07; K. Alpers in “Abh. der 
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Braunschweigischen Wiss.  Gesell.” LVI 2005, pp.  15 sg.;  R. De Smet in “Latomus” 
XLVI 1987, pp. 617 sg.; Schlam 1992, p. 71 sg. Sul ruolo di Fotide nel romanzo ved. 
anche l’introd. ai capp. II 6-10.

23,  8.  hoc: qui  hoc avverbiale =  huc. Si tratta forse di un plautinismo, forse di un 
colloqualismo; ved. Callebat 1968, p. 501 per la prima ipotesi, e GCA 2007, p. 419 per 
la seconda.

profers:  è la lezione di F: cfr.  II 6,6  aufers  e VI 13,5  defers.  Alcuni altri casi di 
imperativi in -fers sono noti da testi tardi, ma è incerto se queste forme conservate dalla 
tradizione (peraltro non in maniera del tutto coerente: a V 2,3 tutti i manoscritti hanno la 
forma  regolare  refer; a  X 16,8 F ha  cancellato  la  -s finale  di  offer,  omessa  in  φ) 
riflettano l’uso di Apuleio o errori di trasmissione influenzati dal latino più tardo. 

ociter: questo brano e VI 25,4 sono le prime attestazioni sicure di ociter, ricavato per 
analogia dal comp. ocius: ved. ThLL sg.ved. ocior, col. 416,15 sgg.

produc  ad  proximas  balneas:  il  gurgustiolum  del  ricco  ma  avaro  Milone 
evidentemente non ha bagni interni. Recarsi ai bagni nel pomeriggio, prima del pasto 
serale, era peraltro la norma (Yegül 2010, p. 11; cfr. Socrate a 7,2-3, nonché II 11,4; III 
12,5; IV 7,5; VIII 29,2). Potrebbe essere un indizio del fatto che la mensa di Milone è 
vuota perché il pasto deve ancora iniziare, e che la scena è stata montata ad arte da 
Milone  stesso  per  non  offrire  la  cena  all’ospite;  Lucio,  in  ogni  caso,  si  premunirà 
cercando di comprare del pesce. Per gli usi e le convenzioni relative ai bagni ved. anche 
Fagan 1999. In  Onos 3 Lucio e Ipparco vanno assieme ai bagni prima di una “cena 
molto frugale”.

24, 1. mores atque parsimoniam ratiocinans Milonis: GCA 2007, p. 422 sgg. e 459 
ritiene  che  qui  Lucio  riveli  le  sue motivazioni  nascoste:  il  suo  atteggiamento  verso 
Milone sarebbe insincero e calcolato, volto al raggiungimento di profitto, forse quale 
petitor hereditatis; ved. anche a 23,3 uerecundia. Questa interpretazione, che per molti 
versi coincide con il  gossip chiaramente falso e calunnioso che circola in Ipata dopo 
l’assalto dei ladroni (VII 1,5-6; ma in questo caso lo scopo di Lucio sarebbe stato il 
furto), pare andare molto al di là di ciò che suggerisce il testo: Lucio ha certamente un 
atteggiamento  ossequioso,  ma  non  c’è  mai  nel  romanzo  alcun  accenno  a  una  sua 
presunta  brama  di  ricchezze,  tanto  meno  ai  danni  di  Milone.  Improbabile  anche  il 
suggerimento di May 2013 (e cfr. May 2006, pp. 143-56), che vede in Lucio la classica 
figura del parassita da commedia (ved. anche a 4,6 prandio participabo e 22,7 mensa 
uacua): Lucio qui si offre spontaneamente di provvedere alla propria cena, e a II 3,4 
rinuncia  alla  prevedibilmente  ricca  ospitalità  di  Birrena  pur  di  non  fare  torto  al 
parsimonioso  Milone.  Il  termine  parsimonia è  usato  in  modo  eufemistico,  e  può 
certamente implicare un qualche grado di ironia; ma rimane in fondo un complimento, 
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che idealizza  l’avarizia  di  Milone  descrivendola  come una delle  virtù  più  care  alla 
morale tradizionale romana (ved. ad es. Catone, fr. 128 Malcovati).

rerum istarum: olio per ungersi, strigile e lintea per detergersi: cfr. 23,8 e ved. Fagan 
1999, p. 10 e Yegül 2010, p. 12 sg.

24,  2.  nummulis:  nummus  può  indicare  specificamente  il  sesterzio  ma  anche, 
specialmente in età più antica, qualunque moneta. Il diminutivo comunque fa intendere 
che si tratta di una piccola somma; cfr. il prezzo del pesce al par. 4.

24,  3.  nobis… prospicerem: Lucio usa il  plur. maiestatis al par. 1 e altrove, ma in 
quei casi il verbo è anch’esso al plurale. Qui il pronome potrebbe includere lo schiavo di 
Lucio (o gli schiavi; ved. a II 15,2 pueris); o anche Milone e la sua famiglia, se Lucio 
intende provvedere alla cena anche per il suo ospite – in ogni caso, certamente non 
pensa di cucinarsi  il  pesce da solo e fuori  di  casa.  Questa incertezza rende difficile 
accettare senza riserve la caratterizzazione suggerita da GCA 2007, p. 427 sg., secondo 
cui l’acquisto di pesce al mercato dipinge Lucio “as a servile parasite or as a wealthy 
man  with  a  reprehensible  desire  for  exquisite  food”;  ved.  anche  sotto  a  centum 
nummis… uiginti denariis.

forum  cupidinis:  anche  detto  f.  cuppedinis (su  questa  variante,  attestata  nei 
recenziori, ved. Festo p. 48 cuppes et cuppedia antiqui lautiores cibos nominabant; inde  
et macellum forum cuppedinis appellabant. cupedia autem a cupiditate sunt dicta); cfr. 
II 2,3. Si tratta di un mercato che esisteva nella Roma antica, il cui ricordo sopravviveva 
ai  tempi  di  Apuleio  solo  nelle  fonti  letterarie  e  antiquarie:  un  evidente  segno  di 
romanizzazione della storia greca dell’asino, su cui ved. da ultimo Graverini 2007, p. 
204. GCA 2001, p. 66 sottolinea l’umorismo verbale: nella “piazza dei desideri” Lucio 
cerca appunto di soddisfare i propri, riguardo al cibo e all’arte magica: in questo stesso 
luogo avverrà  infatti  anche l’incontro con Birrena,  che appunto  metterà  Lucio sulla 
strada che gli permetterà di appagare la sua curiosità.

24,  4.  uideo…  praestinaui:  sull’alternanza  presente-perfetto  ved.  a  22,6  intuli… 
inuenio.

centum  nummis…  uiginti  denariis:  un  denario  valeva  quattro  sesterzi  o  nummi; 
Lucio ottiene quindi uno sconto del 20%, ma stando alla reazione di Pitea al cap. 25 il  
prezzo è ancora esagerato. Se dobbiamo prestar fede a Pitea (il che non è da dare del 
tutto per scontato, data la caratterizzazione comica e irruenta del personaggio), Lucio 
qui  si  comporta  da  giovane  ingenuo  e  inesperto.  È  comunque  difficile  valutare 
concretamente i prezzi nel romanzo, spesso determinati più dalle esigenze letterarie del 
momento che non da una programmatica aderenza alla realtà; ved. anche II 22,5 sulla 
ricompensa offerta a Telifrone per i suoi servigi, e quanto al prezzo a cui Lucio-asino è 
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comprato varie volte nel romanzo ved. VIII 25,6; IX 10,5; IX 31,5; X 13,2; X 17,1; J.-
M. Pailler in “Pallas” LXVI 2004, pp. 119-36. Si sottolinea di solito il divario con il 
prezzo del pesce in Egitto sotto il principato, attestato dai papiri tra mezzo denario e 4 
denari; ma i prezzi sono per il singolo pesce e non per il peso o la porzione, e comunque 
l’assunzione di Duncan-Jones 19822, p. 249 che in Apuleio Lucio acquisti una quantità 
di pesce sufficiente per il pasto di una sola persona è infondata (ved. sopra al par. 3); il  
confronto con i prezzi egiziani ha quindi poco valore. Lo stesso Duncan-Jones ritiene 
poco  rilevanti  le  fonti  letterarie  citate  a  p.  250  n.  1.  In  età  più  tarda,  l’editto  di  
Diocleziano fissa vari prezzi per il pesce; il più alto è di 24 denari la libbra (CIL III pp. 
1919 e 2208 s.). Quello pagato da Lucio sembra in sostanza essere un prezzo alto, ma 
probabilmente  non  esorbitante.  Di  solito  il  pesce  è  comunque  considerato  un  cibo 
costoso e raffinato di per sé, soprattutto nella commedia (ved.  J. Davidson in “CQ” 
XLIII 1993, pp. 53-66; May 2013, p. 211); il  suo consumo eccessivo è spesso fatto 
oggetto di satira in quanto indice di scarso autocontrollo ed eccessiva propensione al 
lusso (GCA 2007, p. 428 sg.). Per vari altri elementi che connettono questi capitoli con 
il teatro comico ved. Shanzer 1996; May 2006, p. 152 sgg. Apuleio stesso fu accusato di 
aver acquistato pesce a prezzi esorbitanti, ma per scopi magici (Apol. 29,1); lui replica 
che naturalmente i pesci servono anche ad altro.

24, 5. Pytheas: i codd. hanno Pythias, che tuttavia è un nome femminile (cfr. ad es. 
Orazio, Ars 238); la correzione si deve a Oudendorp.

condiscipulus apud Athenas Atticas meus: una sottile sovrapposizione tra elementi 
della biografia di Lucio e di Apuleio, che aveva anche lui studiato ad Atene: ved.  M. 
Hicter  in “AC” XIII 1944, pp.  106 sgg.  Athenas Atticas (cfr.  Flor. 18,5) è  iunctura 
tipicamente plautina: cfr. Epid. 502; Mil. 100; Ps. 416; Truc. 497.

24, 6. Lucius: è la prima volta che sentiamo, quasi per caso, il nome del protagonista 
del romanzo. Cfr.  23,7  Photis,  e ved. l’introduzione ai capp. 2-4 sul ritardo con cui 
vengono spesso forniti i nomi dei personaggi del romanzo.

Clytius: è anche questo un nome parlante, connesso all’idea di fama e gloria (Gr. 
κλυτóς e  Lat.  inclutus  =  “famoso”);  il  ricordo  di  Pitea  serve  anche  a  rafforzare 
l’immagine da intellettuale di Lucio, per la quale ved. a 2,1  gloriam nobis faciunt e 
Plutarcho… Sexto philosopho.

24, 7. crastino die scies: una frase decisamente enigmatica. Tra gli avvenimenti del 
giorno  dopo non  si  trova  alcuna  risposta  esplicita  alla  domanda  di  Pitea  (del  tutto 
analoga a quella posta da Milone a 26,4, e anche in quel caso la risposta di Lucio ci 
viene taciuta); le parole di Lucio possono essere catalogate tra le piccole incongruenze 
di cui a 4,6 prandio participabo. Da 2,1 sappiamo già che Lucio è in viaggio ex negotio; 
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qui  potrebbe  voler  procrastinare  la  risposta  (ma  perché  fino  al  giorno  dopo?)  per 
congratularsi prima di tutto con l’amico per la sua carriera. È forse possibile che si tratti  
di un ammiccamento al lettore: il giorno successivo, che comincia a II 1, ci svelerà che 
il principale interesse di Lucio, e quindi il vero motivo del suo viaggio a Ipata, è la  
magia (cfr. II 6,1; GCA 2007, p. 437 pensa invece a un’allusione all’aristia di Lucio 
contro  gli  otri/briganti,  che  porta  a  compimento  il  suo destino  come nuovo Teseo). 
Kirichenko  2010,  p.  14  eleva  il  nonsenso  a  criterio  interpretativo:  Lucio  e  Pitea 
sarebbero personaggi di una barzelletta assurda come quelle narrate nel Philogelos.

lixas: questo è l’unico brano citato dal ThLL (col. 1550, 67 sgg.) per lixae nel senso 
di “apparitores magistratuum”; del resto, il successivo  uirgas e il confronto con 25,4 
officialem suum confermano che qui il termine indica propriamente i littori, e costituisce 
quindi  un  elemento  di  romanizzazione  del  racconto  (ved.  a  21,3  extra  pomerium). 
L’edilità  (ved.  la  n.  succ.)  era  una  magistratura  sine  imperio e  in  quanto  tale  non 
prevedeva  normalmente  l’uso  di  lictores,  uirgae  e  fasces;  tuttavia  vi  sono  alcune 
testimonianze su edili municipali accompagnati da littori e fasci (May 2013, p. 212 sg.; 
Th.  Schäfer,  Imperii  Insignia,  Mainz  1989,  p.  389  e  CIL XII  3273;  cfr.  25,2  pro 
aedilitatis imperio uoce asperrima increpans). Per i ῥαβδοῦχοι o ῥαβδοφόροι, grosso 
modo equivalenti  ai  littori  romani nel mondo greco, ved.  a III  2,1 dove dei  lictores 
accompagnano dei non meglio specificati magistrati di Ipata; cfr. anche IX 41,7.

aedilem gerimus: l’edile corrisponde all’ἀγορανόμος in una  polis  greca (ved. S. 
von Reden, sg.ved. Agoranomoi, in DNP; May 2013, p. 213 sulle frequenti apparizioni 
di queste figure nelle commedie greche e latine); tra i compiti principali di ambedue i 
magistrati  c’era la supervisione dei mercati,  nella quale appunto vediamo impegnato 
Pitea.  Da notare i  verbi al  plurale maiestatis:  il  giovane magistrato si  dà un’aria di 
importanza, e Lucio risponde con i successivi prospexeramus ed extorsimus.

25, 1. postliminio: il termine qui assume il valore avverbiale attenuato (e, in questo 
contesto, pleonastico) di rursus o denuo: ved. ThLL sg.ved. postliminium, col. 236, 45 
sgg. Si tratta di un uso piuttosto raro e attestato per la prima volta in Apuleio; cfr. anche  
II 28,1; III 25,3; IV 25,4; V 7,5; IX 21,7; X 12,2. Originariamente il nome indicava il 
ritorno  a  casa  del  cittadino  fatto  prigioniero  in  guerra,  che  al  momento  in  cui 
oltrepassava il  limen di  Roma acquisiva nuovamente la  propria  posizione e i  propri 
diritti; ved. ad es. Schiemann 2006.

me in forum cupidinis reducens: un’altra scena ambientata in un mercato, con un 
intervento delle autorità nel corso di una disputa relativa ad una compravendita, è in 
Petronio 12-15. Per ambedue i brani si è supposta un’origine nella fabula Milesia: ved. 
C. Panayotakis 1995, p. 20 sgg., che sottolinea anche le caratteristiche comiche e teatrali 
del passo petroniano.
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25, 2. pro aedilitatis imperio uoce asperrima increpans: l’imperium, in senso stretto, 
era prerogativa solo delle magistrature superiori (consolato, pretura, dittatura). Tuttavia, 
ved. a 24,7 lixas per alcuni casi in cui i fasci, simbolo dell’imperium, sembrano essere 
attribuiti anche ad edili; e Pitea è appunto accompagnato da littori e uirgae, termine che 
per metonimia è equivalente a fasces. In ogni caso, qui la sua posa appare esagerata, con 
un’aggressività retorica degna di Cicerone rivolta contro un misero pescivendolo: con il 
suo  comportamento,  Pitea  cerca  di  mostrarsi  all’altezza  della  carica  che  riveste. 
Ambedue i  personaggi sembrano usciti  da una commedia,  dove peraltro le invettive 
contro i  pescivendoli  sono un  topos abbastanza diffuso:  ved.  H.-G.  Nesselrath,  Die 
attische mittlere Komödie, Berlin 1990, p. 291 sgg.

25, 3. iam iam: cfr. a 16,2.
florem Thessalicae regionis: cfr. 5,4.

25, 4. faxo: ved. 12,8.
officialem suum: cfr. 24,7 lixas.
pisces… conterere:  questa  scena  è  stata  connessa  da  Ph.  Derchain  –  J.  Hubaux, 

L’affaire du marché d’Hypata dans la ‘Métamorphose’ d’Apulée, “AC” XXVII 1958, 
pp. 100-4, e vari altri (Drake 1969, p. 356 sg.;  P. Grimal in “REA” LXXIII 1971, pp. 
343-55; M. Plaza in Keulen – Nauta – Panayotakis 2006, p. 72 sg.; Lévi 2014, p. 433 
sg.) ad un rito religioso egiziano che celebrava la vittoria del dio-Sole sui suoi nemici, 
nel corso del quale dei pesci venivano appunto calpestati. La connessione di questo rito 
con il testo delle  Met., in relazione alla conclusione isiaca ma anche e soprattutto al 
contesto immediato di questo capitolo, appare alquanto criptica; e pace Drake 1969, p. 
356 il  fatto  che i  sacerdoti  di  Iside si  astenessero dal  mangiare pesce,  come attesta 
Plutarco, de Is. 353c, non sembra avere molto a che fare con il rito di cui sopra, peraltro 
mai  menzionato  da  Plutarco.  Del  resto  non  è  nemmeno  possibile  affermare  con 
sicurezza che Apuleio, o molti dei suoi lettori, avessero effettivamente una conoscenza 
molto dettagliata di culti e usi egizi: su questo ved. GCA 2015, p. 379 a XI 22,8 litteris  
ignorabilibus. Gli antecedenti più chiari di questa scena, sia per le azioni dei personaggi 
(acquisto di pesci costosi, litigi sul loro prezzo, intervento di magistrati che controllano 
il mercato, ecc.) che per il lessico adottato, sono nella commedia: ved. Shanzer 1996 e 
May 2006, p. 152 sgg.; Kirichenko 2010, p. 13 punta piuttosto al mimo, ma senza poter 
indicare  paralleli  precisi.  Moretti  2018 confronta  utilmente  una  storia  raccontata  da 
Eliano, Var. hist. XI 12, nella quale Santippe rovescia in terra e calpesta, in preda alla 
gelosia, una torta regalata da Alcibiade a Socrate; al che il filosofo dice alla moglie 
“beh, adesso non potrai mangiarla neanche tu”. Il parallelismo con la disavventura di 
Lucio  è  ovviamente  imperfetto,  ma l’aneddoto  presenta  anch’esso  il  motivo  di  una 
punizione che consiste nel rovesciare a terra e sprecare del buon cibo: un atto compiuto 
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in modo sconsiderato, che finisce per provocare danni imprevisti.

25, 5. contentus morum seueritudine: il narratore contribuisce alla caratterizzazione 
sopra le righe che Pitea involontariamente dà di se stesso (ved. 25,2): le sue parole lo 
dipingono come magistrato integerrimo ma attento a non eccedere nell’esercizio delle 
sue prerogative (cfr. ad es. la  seueritas morum  di Afranio Burro in Tacito,  Ann. XIII 
2,1).  Naturalmente  questo  cozza  contro  l’assurdità  delle  sue  azioni,  con  un  voluto 
effetto  comico.  Si  noti  la  preferenza accordata  a  seueritudo,  attestato  in  precedenza 
soltanto in Plauto, rispetto al più usuale seueritas.

25,  6.  obstupidus: questo aggettivo e i termini collegati (obstupesco,  obstupefacio) 
fanno parte dell’idioletto apuleiano relativo allo stupore: cfr. II 7,4; III 9,8; V 2,3; VI 
10,4; Graverini 2001, p. 436 sg. 

prudentis… ualido:  gli  agg. contribuiscono a definire l’atteggiamento ironico del 
narratore a carico di Pitea (cfr. par. 5).

26, 1. abstinentiae: per l’eufemismo cfr. 24,1.
non cibo sed somno: cfr. par. 7 somno non cibo.
cibo: qui Lucio (forse solo per educazione e rispetto per l’ospite: cfr. in precedenza 

comiter) fa mostra di aspettarsi del cibo sulla tavola di Milone, creando una leggera 
incongruenza per la quale ved. a 22,6 cenare incipientem.

26,  3.  quid uernaculi?: le domande su Demeas noster, uxor,  liberi e  uernaculi (gli 
“schiavetti  nati  in  casa”)  scendono  sempre  più  nel  dettaglio,  con  una  climax che, 
assieme ai successivi singula e accuratius, suggerisce anche il crescere dell’irritazione e 
dell’impazienza di Lucio; esse giungeranno all’apice (accompagnate da un’altra climax 
che, dopo la menzione dei  uernaculi, sembra risalire la scala sociale e include  patria  
nostra, primores e praeses) con denique… scrupulosissime al par. 5.

26, 4. causas… peregrinationis meae: cfr. 7,7 causas et peregrinationis diuturnae et  
domuitionis  anxiae  et  spoliationis  miserae  refero.  Nonostante  le  parole  itineris  tam 
saeui al par. succ. il viaggio di Lucio, che da 2,1 sappiamo essere motivato da un non 
meglio  definito  negotium,  non è  ancora  una  sorta  di  Odissea  come le  avventure  di 
Socrate, ma lo diventerà ben presto: ved. a III 19,6 nec larem requiro nec domuitionem 
paro. Del resto la situazione che vede un padrone di casa chiedere all’ospite del suo 
viaggio, pur nella sua normale quotidianità, richiama inevitabilmente modelli epici: cfr. 
ad es. Didone ad Enea in  Aen. I 753 sgg. “immo age et a prima dic, hospes, origine  
nobis / insidias” inquit “Danaum casusque tuorum / erroresque tuos”.

26, 5. praeside: un elemento di realtà storica: il governatore dell’Acaia risiedeva a 
Corinto: ved. Bowersock 1965, p. 279. Sul titolo di praeses ved. a II 18,3 praesidis.
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26, 6. fabularum… serie fatigatum: queste parole descrivono la situazione di Lucio 
afflitto  dalle  chiacchiere  di  Milone,  ma  è  possibile  scorgervi  in  filigrana  una 
raffigurazione del lettore del romanzo, pronto a prendersi una pausa; il libro I si chiude 
opportunamente  poche  righe  sotto,  offrendo  un’occasione  opportuna  per  chiudere  il 
volume e riprenderlo in seguito. A II 1,6 un veloce accenno alla storia di Aristomene 
permette di richiamare alla memoria uno dei fatti salienti della ‘puntata precedente’.

somnolentum: l’aggettivo è attestato per la prima volta in Apuleio. Una situazione 
del tutto analoga, con Lucio che riesce a sottrarsi a malapena alle chiacchiere di Milone, 
si verifica a II 15,2-3, ma con due differenze: una cena è effettivamente servita (II 11,4 
concinnaticiam mensulam),  e  la  stanchezza di  Lucio è  solo una scusa per affrettare 
l’incontro  amoroso  con  Fotide.  A III  13,1  Lucio  si  scuserà  nuovamente,  dopo  una 
paupertina… cenula,  con il  pretesto di un mal di testa ma in realtà affranto per gli 
avvenimenti alla festa del Riso.

26,  7.  rancidi senis: le prime parole dure su Milone dette o pensate da Lucio, che 
finora  era  stato  ossequioso  e/o  ironico,  ma  mai  esplicitamente  offensivo.  A questo 
punto, esse sono chiaramente dettate più dall’esperienza diretta di Lucio che non, come 
suppone May 2013, p. 220, dall’influenza esercitata su di lui dall’ostilità della  anus 
caupona del cap. 21.

loquax et famelicum conuiuium: nella tradizione di convivi letterari inaugurati dal 
Simposio platonico sono effettivamente le parole e non il cibo al centro dell’attenzione. 
L’assoluta assenza di cibo rappresenta qui tuttavia un chiaro sovvertimento del topos, 
anche se di segno opposto a quei banchetti, come la Cena Nasidieni di Orazio, Sat. II 8 
o la Cena Trimalchionis di Petronio, che invece contemplano un eccesso di cibo o altre 
infrazioni all’etichetta. Un caso simile è in Varrone, Men. 144, dove degli scholastici se 
ne vanno da un banchetto  saturis auribus scholica dape atque ebriis (GCA 2007, p. 
465).  Anche  nella  commedia,  naturalmente,  il  banchetto  mancato  è  un  cliché:  ved. 
Schanzer 1996 e May 2006, p. 146 sgg. Sul carattere variabile dell’ospitalità di Milone 
a seconda dei contesti ved. a 21,5 inibi iste Milo deuersatur.

cenatus solis fabulis:  è possibile un gioco di parole tra  fabula “discorso” e  faba 
“fagiolo”, come in Plauto, Poen. 8 qui non edistis, saturi fite fabulis: ved. ThLL sg.ved. 
fabula, coll. 25,4 e 26,27. Drake 1969, p. 358 aggiunge poco credibili connessioni alla 
proibizione  pitagorica  di  consumare  fagioli  e  a  un  ulteriore  doppio  senso  per  cui 
“fagioli” = “testicoli”. 

me quieti reddidi: è una convenzione tipicamente epica, spesso adottata da Apuleio, 
far terminare un libro con il sonno dell’eroe e/o farlo iniziare con il sorgere del sole: 
ved. Harrison 2003, p. 242 sg.;  Bodel 2018. A II 6,7 un supposto ricordo di Lucio ci 
offrirà  altri  particolari  su  questa  scena,  che  tuttavia  mal  si  adattano  alla  presente 
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descrizione. Sulla strutturazione del romanzo in libri ved. Dowden in GCN 5 1993, p. 
91 sgg.; ved. anche III 29,8 sulla tendenza dei libri delle Met. a finire con un verbo.
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	1, 3. quis ille?: la voce parlante pone la domanda, ma non offre una risposta precisa: sul problema della sua identità ved. l’introduzione al prologo. La movenza ricorda i prologhi plautini: cfr. Plauto, Aul. 1 ne quis miretur qui sim paucis eloquar; Trin. 6 sg. nunc igitur primum quae ego sim... dicam; cfr. al par. 6 lector intende: laetaberis. Questi passi possono supportare il suggerimento di GCA 2007, p. 74 di considerare quis ille una interrogativa indiretta dipendente da accipe, e di interpungere quindi con una virgola e non con un punto interrogativo come in tutte le edizioni moderne.
	1, 4. linguam Atthidem: l’uso dell’aggettivo greco Atthis invece del latino Atticus rafforza la patina grecheggiante già suggerita da Hymettos Attica... L’espressione può essere una preziosa metonimia per indicare la lingua greca in generale, o riferirsi al dialetto attico in particolare: quello usato dagli autori della Grecia classica, resuscitato dai sofisti in età imperiale e spesso considerato superiore agli altri anche a Roma (cfr. ad es. Cicerone, de Or. III 42; Quintiliano X 1,100).
	1, 5. siquid... offendero: un brano non di rado frainteso, come spiega bene Nicolini 2016b, p. 721 sg. Il nesso exotici ac forensis sermonis dipende non da locutor ma da siquid, a sua volta oggetto di offendero (che ha qui il senso di “inciampare, incappare in qualcosa” e non quello di “offendere, disgustare”) invece del te / uos che molti interpreti sottintendono senza necessità. Il parlante chiede perdono in anticipo se lui, uno straniero che ancora non ha perfettamente assorbito il latino, ne farà occasionalmente un uso scorretto. Si tratta chiaramente di una captatio beneuolentiae, se si tiene conto della raffinatezza letteraria di cui Apuleio dà continuamente prova (la sovrapposizione tra autore e voce parlante del prologo è qui particolarmente evidente); e allo stesso tempo di un’aperta confessione di certe peculiarità stilistiche e linguistiche del romanzo, che talvolta sembrano forzare i limiti della lingua latina e potrebbero risultare sgradite ad un uditorio più tradizionalista (cfr. sopra a 1,1 aures… lepido susurro permulceam; per un primo esempio concreto ved. già a 1,4 stipendiis merui… aggressus).
	1, 6. uocis immutatio: l’interpretazione tradizionale di questa iunctura la connette al passaggio dalla lingua greca a quella latina descritto al par. 4. Un possibile ipotesto è il discorso di Giunone in Virgilio, Aen. XII 823-826, dove la dea chiede a Giove che i Latini non debbano cambiare nome e chiamarsi Troiani, né siano costretti a cambiare modo di vestire o uocem mutare; su questa base, e se è lecito trascurare il prefisso in- in immutatio, è possibile che l’idea di “cambiare voce/lingua” implichi anche un certo contrasto tra l’identità culturale greca/orientale e quella romana (ved. L. Graverini in Lee – Finkelpearl – Graverini 2014, pp. 112-15). Keulen 2007 vi vede piuttosto un riferimento alla modulazione del tono di voce di chi, leggendo il romanzo per un pubblico di ascoltatori, cerca di stare al passo con i virtuosismi dello stile apuleiano (ved. anche GCA 2007, pp. 86-8); mentre Tilg 2007 attribuisce all’espressione un valore metapoetico di ordine più generale, che coinvolge questioni di appropriatezza retorica, linguistica e di genere letterario. L’espressione è abbastanza vaga da consentire tutte queste letture, non necessariamente esclusive l’una rispetto all’altra.

	2-4 Lucio in viaggio. Dialogo su credulità e scetticismo.
	2, 1. Thessaliam: un deciso cambiamento rispetto al prologo, dove tutte le determinazioni di luogo erano espresse per perifrasi: adesso ci troviamo in una ‘realtà’ concreta e ben individuabile, e la storia può cominciare. La posizione di assoluta rilevanza del nome geografico (che è anche il primo degli espedienti utilizzati per dare concretezza e credibilità al racconto: ved. sotto a Plutarcho… Sexto philosopho; cfr. anche 2,5 parce… mentiendo; 4,2 isto gemino obtutu… aspexi) è anche esaltata dalla sintassi spezzata, che porta a ripeterlo una seconda volta alla fine del periodo. Ipata, teatro dell’azione di questi primi libri del romanzo, si trova nella parte meridionale della Tessaglia, sulle pendici settentrionali del monte Eta, a dominare la valle dello Spercheo. Per una descrizione storica e geografica della Tessaglia antica ved. Bowersock 1965 e F. Stählin, La Tessaglia ellenica, Catanzaro 2001 (ed. or. Stuttgart 1924); Colin 1965 su elementi della descrizione apuleiana che trovano possibili riscontri storici. La comunissima associazione tra Tessaglia e arti magiche è già in Platone, Gorgia 513a; un aspetto importante ne erano certamente le imprese di Medea a Iolco, dove la maga aiutò Giasone a vendicarsi di Pelia; ved. J. Cazeaux in B. Helly (ed.), La Thessalie. Actes de la Table-Ronde 21-24 Juilliet 1975, Lyon, Lyon 1979, pp. 265-76; O. Phillips in Mirecki – Meyer 2002, pp. 378-86. Cfr. anche Lucano VI 333, dove l’accusativo Thessaliam introduce una digressione geografica che prepara la descrizione delle imprese della maga Eritto. Questo aspetto, tuttavia, verrà sottolineato implicitamente soltanto a 5,2 Thessalicam… ciuitatem, ed esplicitamente a II 1,2; qui la regione viene presentata molto più prosaicamente solo come meta del viaggio d’affari di Lucio, e luogo di origine per parte materna della sua famiglia. Per di più, la famiglia viene fatta risalire a due filosofi: veniamo quindi inizialmente introdotti in un mondo dominato dalla razionalità e ben lontano dai misteri oscuri delle arti magiche. Dopo aver annunciato un racconto di metamorfosi, questa caratterizzazione giunge inaspettata. Il tema soprannaturale viene quindi introdotto gradualmente nel romanzo, e non senza una discussione sulla sua credibilità; ciò naturalmente facilita l’immedesimazione del lettore nel racconto, che avviene in modo graduale (ved. anche a 2,5 parce… mentiendo).
	2, 2. ardua montium... glebosa camporum: un esercizio di stile poetico, fiorito ed elaborato: si notino tra l’altro l’isocolia e gli omoteleuti; i primi tre membri hanno anche identica struttura ritmica, dattilo + cretico. Cfr. III 28,6 per auia montium. Il repertorio di lessico e immagini, sfruttato anche in Florida 21, trova un parallelo in Cicerone, Nat. II 98 sg.: ved. C. Marangoni, Il mosaico della memoria. Studi sui Florida e sulle Metamorfosi di Apuleio, Padova 2000, p. 47 sg. Le difficoltà incontrate durante il viaggio da Lucio, sia in forma umana che asinina, sono un topos ricorrente nel romanzo: cfr. 20,5 asperam… ac prolixam uiam; III 29,1 prolixo… itinere; ved. M. Zimmerman, On the Road in Apuleius’ Metamorphoses, in Paschalis – Frangoulidis 2002, pp. 78-97. Sulle descrizioni di paesaggi naturali in Apuleio ved. De Biasi 2000.
	2, 3. in pedes desilio: per GCA 2007, pp. 96 e 101 l’espressione marca anche il passaggio da lingua e temi aulici (ved. a 2,2) a soggetti più prosastici e quotidiani come le esigenze fisiche di Lucio stesso e del cavallo: un sermo pedestris, direbbe Orazio.
	2, 4. de duobus comitum: il partitivo dopo il numerale duo è molto particolare, ma l’identico costrutto ricorre a 19,5; cfr. poi IV 21,7 tribus comitum, dove tuttavia il partitivo è più giustificato dato che in quel caso i comites sono più di tre. Può forse considerarsi un uso analogico derivato da espressioni come multi hominum, su cui ved. LHSz II, p. 56 sg., o dal gen. che normalmente segue altri numerali come mille.
	2, 5. parce… mentiendo: le stupefacenti storie di magia annunciate nel prologo non sono ancora iniziate, e già qui e a 3,1 viene messa in dubbio la credibilità di un racconto fantastico. Lo scettico, anzi, è il primo personaggio del romanzo che prende la voce in discorso diretto, e sarà anche il primo a commentare il racconto di Aristomene a 20,1: in ambedue i casi, questo permetterà di dare a Lucio l’ultima parola. Un’analoga reazione immediata di sano scetticismo di fronte al sovrannaturale ha lo stesso Aristomene all’interno della storia (ved. a 8,5 aulaeum tragicum dimoueto et siparium scaenicum complicato); cfr. poi Milone a II 11,6 grandem… contuetur; e Telifrone a II 21,6 hicine mortui solent aufugere? Dare voce agli scettici è un aspetto della strategia di validazione del racconto messa in atto da Apuleio, che già si è dato cura di collocare la sua storia in un ambiente concreto e verificabile (ved. sopra su Thessaliam e su Plutarcho… philosopho, e cfr. 8,6 in conspectu plurium). Lo scetticismo dell’innominato compagno di viaggio, molto più della credulità di Lucio, è senza dubbio la reazione normale di fronte al soprannaturale: il romanzo si preoccupa dunque di confutarla fin dall’inizio con argomenti più o meno razionali o, comunque, di impiegare ogni artificio retorico a sua disposizione per screditarla. È naturalmente probabile che il lettore non si lasci del tutto convincere dai deboli sofismi di Lucio, ma il racconto finirà progressivamente per dimostrare la effettiva ‘realtà’ (nel mondo narrativo) di poteri sovrannaturali di ogni tipo: anche il lettore antico deve essere convinto con gradualità a concedere al narratore quella che Coleridge definiva “a willing suspension of disbelief” (ved. Graverini 2013). Naturalmente, discussioni sulla verità e credibilità di eventi soprannaturali non erano rare nella cultura antica; ved. ad es. Kirichenko 2010, p. 130 sg. per un confronto con alcune opere di Luciano, la cui vena satirica tuttavia non sembra facilmente sovrapponibile a questo brano.
	2, 6. impertite sermone… curiosum: impertio è normalmente costruito con l’acc. della persona e l’abl. della cosa; la lezione sermones di F presuppone invece l’assai rara costruzione con il doppio acc. (ved. ThLL col. 593, 66 sgg.).
	3, 1. ne: traslitterazione della particella affermativa greca νή, usata soprattutto in età arcaica e dai comici.
	3, 2. heus tu: l’interiezione, spesso accompagnata dal pronome personale, è tipica del sermo familiaris e della lingua dei comici, e conferisce vivacità al dialogo: ved. ThLL sg.ved. heus, col. 2675, 2ss.; Callebat 1968, p. 88.
	3, 3. minus... calles: la rarissima costruzione di calleo + acc. e inf. si ritrova solo in Sisenna, Hist. 44 con senso sostanzialmente analogo a scire; per minus = non ved. OLD n. 4a. La verve di queste parole cala Lucio nel ruolo del filosofo che critica chi non sa di filosofia (cfr. ad es. Platone, Tht. 155e), ma allo stesso tempo lo espone alle tradizionali polemiche contro i falsi filosofi e le loro false certezze: ved. ad es. Gellio I 2,4. Su tutto questo ved. Keulen 2005, p. 231 sgg.; GCA 2007, p. 123 sg.
	4, 1. ego denique: assieme a I 5,1 at ille marca il primo scambio narrativo del romanzo, richiamando così la situazione che lo at ego tibi del prologo lasciava intravedere: Lucio, passando rapidamente dall’enunciazione di un principio generale alla sua esperienza personale (cfr. II 12,3 Nam et Corinthi apud nos) racconta un episodio accadutogli, incitando in tal modo Aristomene a fare lo stesso. Il breve dialogo ha anche lo scopo di evidenziare ulteriormente l’estrema disponibilità di Lucio a credere a ciò che gli si racconta – sostanzialmente, lo stesso atteggiamento richiesto al lettore. Il ragionamento di Lucio implica uno pseudo-sillogismo, la cui conclusione rimane sottintesa proprio per evitare di rimarcarne le pecche logiche: “Io stavo per soffocare per un boccone di polenta; eppure c’è chi si è infilato in gola ben di peggio senza danni; perciò certe cose, anche se incredibili, possono essere vere”. Keulen 2003b e GCA 2007, p. 135 sgg. offrono dell’episodio una lettura metaletteraria e programmatica, nella quale la spada del giocoliere simboleggia il potere persuasivo della retorica, e l’atto di ingoiarla sta per l’effetto che essa ha sui sensi e sull’animo del lettore/ascoltatore.
	4, 2. et ante tamen Athenis proximo Poecilen porticum: per la sistemazione del testo, con ante in funzione avverbiale e proximo usato come prep. con l’acc., ved. Magnaldi 2008, p. 430. Come Thessaliam a 2,1 le due espressioni di luogo, di cui la seconda precisa ulteriormente la prima, contribuiscono a collocare il racconto in un ambiente riconoscibile e reale: Lucio è disponibile a credere ad Aristomene, ma vuole anche lui essere creduto. La menzione di Atene, il luogo dove ha studiato (ved. a 24,5 condiscipulus apud Athenas Atticas meus), ribadisce l’ambizione di Lucio a presentarsi come persona di cultura, che ha viaggiato e conosce il massimo centro della civiltà greca. La poikile stoa (“portico dipinto”) era la sede della scuola filosofica stoica, che da essa prende appunto il nome. Si noti che Lucio, che si vanta discendente di filosofi, si trova all’esterno della poikile stoa a guardare uno spettacolo di saltimbanchi, piuttosto che all’interno a discutere di filosofia: un indizio del fatto che le sue credenziali da uomo di cultura sono in realtà piuttosto superficiali, e non gli saranno di molto aiuto (cfr. XI 15,1 nec tibi… doctrina profuit). È forse possibile, come suggerisce GCA 2007, p. 133 sg., che questa localizzazione sia da collocare nel contesto di certi tratti comuni, peraltro piuttosto vaghi, tra la personalità di Lucio e la filosofia stoica (una certa credulità nel sovrannaturale, e la fede in Fato immutabile). Il programma iconografico del portico, con le sue scene di grandi battaglie, può inoltre funzionare da implicito sfondo di contrasto per la performance del mangiatore di spade, creando un effetto tragicomico: ved. May 2013, p. 112, e per gli affreschi del portico cfr. Pausania I 15,1-3.
	4, 4. et ecce: l’espressione, come isto al par. 2, serve a sottolineare la sorpresa del lettore di fronte a questa ulteriore esibizione dei saltimbanchi. Apuleio usa molto spesso avverbi di questo tipo, oltre a deittici e apostrofi al lettore, per conferire al racconto maggiore euidentia: il testo scritto o recitato diviene allora una sorta di rappresentazione che il lettore è chiamato implicitamente a ‘vedere’ con gli occhi della mente, immaginando di trovarsi all’interno dell’universo narrativo assieme ai personaggi. Su tutto questo, ved. Introduzione, §§ 7.1 e 7.5; GCA 2007, pp. 138 e 140; specificamente su ecce, ved. a 23,5 et ecce illud.
	4, 5. diceres: un altro piccolo contributo all’‘effetto di presenza’ suggerito al lettore, che per il tramite di Aristomene, il destinatario diretto delle parole di Lucio, è invitato a visualizzare la scena con i propri occhi: il sottinteso è naturalmente “se fossi stato lì anche tu”. Cfr. sopra a 4,2 isto; 4,4 et ecce.
	4, 6. cedo… sodes: espressioni colloquiali, frequenti nella lingua dei comici. Su cedo ved. Callebat 1968, p. 87; sul carattere arcaico di sodes = si audes ved. Cicerone, Orat. 154.

	5-19 Il racconto di Aristomene
	5, 1. Solem... omniuidentem deum: il Sole è invocato come testimone ultimo e attendibile della veridicità di Aristomene; cfr. III 7,2 Solis et Iustitiae testatus oculos. Pace GCA 2007, p. 145 e May 2013, p. 116 sg., nonostante quasi tutto il suo racconto si svolga di notte e al chiuso, e anche se a 3,1 si dice che le streghe hanno potere perfino sul Sole, il testo non suggerisce alcuna decostruzione ironica di questa invocazione: il “Sole che tutto vede” è tradizionalmente chiamato a testimone di giuramenti fin da Omero, Il. III 277 (qui peraltro assieme agli dei degli Inferi, nonostante i fatti riguardo ai quali si giura si svolgano di giorno; poi, tra i tanti, cfr. Ovidio, Met. IV 226 sgg. ille ego sum… omnia qui uideo… mundi oculus), e carattere del tutto tradizionale ha anche l’adynaton di 3,1 (che peraltro è appunto un adynaton, non l’affermazione di un dato di fatto; ved. poi II 22,1, dove contro gli attacchi di streghe “che possono ingannare anche gli occhi del Sole” Telifrone dovrà impegnarsi in una veglia notturna). Il Sole è in ogni caso un testimone affidabile, e in quanto divinità ha senz’altro il potere di punire uno spergiuro; se pure non è presente agli avvenimenti notturni, assiste al giuramento di Aristomene (si noti il deittico istum), ed è della sua veridicità che è chiamato a far da garante. È comunque vero che il giuramento non maschera del tutto, per il lettore che vuole notarlo, il fatto che si tratta in ogni caso di narrativa di invenzione, e che i “criteri di verità” usati da Aristomene lasciano a desiderare: ved. sotto al par. 2.
	5, 2. nec uos… dubitabitis: Aristomene passa ora dal “tu” implicito di polliceris al “voi” esplicito. Tecnicamente, il pronome si riferisce a Lucio e all’altro innominato compagno di viaggio. Quest’ultimo tuttavia ha già espresso la sua posizione irreversibilmente scettica; uos intende soprattutto coinvolgere il lettore, facendolo sentire parte attiva nello scambio narrativo (cfr. al par. 4 Hypatae, quae ciuitas cunctae Thessaliae antepollet).
	5, 3. cuiatis: il pronome attribuisce alla presentazione un tono arcaico e altisonante: ved. a 21,4.
	5, 4. Hypatae… antepollet: un gioco di parole etimologico: hypatos vale appunto “il migliore, il più alto” o anche, in un’ottica romana, “consolare”, cosicché la frase descrive la città e al contempo ne spiega il nome. Per informazioni su Ipata ved. D.E. Koutroubas in “Parousia” VII, pp. 363-92 e M. Zimmerman in B. Pouderon – D. Crismani (éds.), Lieux, Décors et Paysages de l’ancien roman des origines à Byzance, Lyon 2005, p. 31 sgg.; per l’orgoglio degli Ipatesi cfr. 25,3 florem Thessalicae regionis; II 19,5-6 cunctas ciuitates antecellimus; III 11,6 splendidissima et unica Thessaliae ciuitas. Da notare che l’informazione sull’importanza di Ipata è del tutto inutile per gli ascoltatori diretti di Aristomene, Lucio e l’altro innominato compagno di viaggio, che sono già in cammino verso la città e certamente la conoscono; il vero destinatario dell’inciso è il lettore romano, che così viene anche implicitamente invitato a ‘essere presente’ allo scambio narrativo. Cfr. sopra a 5,2 nec uos… dubitabitis. L’Onos e verosimilmente il perduto racconto del Patrense potevano invece contare sul fatto che il loro pubblico greco era meglio informato, e non avevano bisogno di offrire alcun dettaglio: Onos 1, dove a parlare è Lucio, ha semplicemente “Ipata, una città della Tessaglia”.
	5, 5. sinistro pede: sulla diffusissima associazione tra la sinistra e la sfortuna, e l’uso scaramantico (di cui Rosati 2003, p. 279 sottolinea il carattere romano, non greco) di cominciare qualcosa o entrare in un ambiente con il piede destro, ved. l’ampia discussione in GCA 1981, Appendix I, p. 275 sgg.
	6, 1. ecce Socraten: l’effetto sorpresa sottolineato da ecce non riguarda soltanto Lucio, che inaspettatamente incontra un vecchio amico in condizioni disperate, ma anche il lettore, che incontra un personaggio dal nome del tutto inatteso: il mendicante malvestito di questo capitolo è senz’altro assai diverso dal Socrate filosofo, il diuinae prudentiae senex di X 33,3. È bene però evitare di collocare le due figure troppo nettamente in antitesi: anche il più famoso omonimo del nostro personaggio era talvolta oggetto di scherno per il suo aspetto pallido, sciatto e non particolarmente pulito, e anche la sua morigeratezza era spesso messa in dubbio (ved. Smith – Woods 2002, p. 189 sgg.). Questo Socrate è quindi da intendersi, più che come un rovesciamento della figura del celebre pensatore, come una estremizzazione di certe sue caratteristiche paradossali, in continuità con la tradizione comica e satirica sul filosofo ateniese (Keulen 2003a e 2004; GCA 2007, p. 46 sgg.; May 2013, p. 30 sgg.; sull’idea di estremizzazione del modello in questo episodio, Graverini 2007, p. 151 sgg.; nel romanzo antico, Graverini 2014). In generale, sugli stereotipi della rappresentazione del filosofo nell’antichità, ved. Zanker 1997. Alcune caratteristiche del Socrate apuleiano, come il pallore e l’estrema magrezza, sono tipiche anche delle descrizioni di fantasmi, e per S. Panayotakis 1998, p. 124 preludono alla sua morte o alludono alla sua condizione di persona ufficialmente data per defunta (ved. par. 2 defletus et conclamatus es; 3 laruale simulacrum).
	6, 2. hunc talem: gli esempi di questa combinazione offerti da ThLL sg.ved. hic, col. 2738, 65 sgg. sono tutti tardi (e non includono Apuleio), ma ved. ad es. hi tales uiri in Cicerone, Clu. 186 e de Or. II 364. Qui, come a II 11,1 e IX 30,4, talis serve a enfatizzare la condizione della persona o cosa designata da hic.
	6, 3. diffletis paene ad extremam captiuitatem oculis suis: il verbo diffleo, probabilmente un conio apuleiano per Nicolini 2011, p. 170, si trova solo qui e a V 7,1 dove è congettura di Wyman per il deflebant di F. Attestato solo in questo passo è anche captiuitas nel senso di “cecità”, un’innovazione semantica che si basa su espressioni come captus oculis e sul senso di “debole, malato” che captiuus assume nel latino tardo (Callebat 1968, p. 150). L’idea patetica di piangere fino divenire ciechi era evidentemente comune nelle scuole di retorica: ved. Seneca padre, Contr. VII 4 pr.; Pseudo-Quintiliano, Decl. mai. 6 pr. e 16 pr.
	6, 4. ne: ved. sopra a 3,1.
	6, 5. aerumnae: un arcaismo, uno dei termini favoriti da Apuleio per riferirsi alle disavventure di Lucio o altri personaggi; Quintiliano VII 3,26 lo considera un termine ormai obsoleto e da evitare. ThLL col. 1066, 47 osserva che a partire dal secondo secolo d.C. il nome diventa sempre più raro in poesia e sempre più frequente in prosa.
	7, 1. capite uelato: l’atto di velarsi la testa era comune in presenza di manifestazioni divine o in contesti religiosi (cfr. ad es. Cicerone, Nat. II 10): esso contribuisce quindi a creare pathos e a mettere in rilievo la potenza ultraterrena della Fortuna. Per G.P Caprettini, Gli indici figurali e la dimensione iconica del personaggio, in Semiotica della novella latina 1986, p. 114 l’espressione “rappresenta uno dei tratti pertinenti fondamentali della icona del morituro o direttamente della morte personificata”, ed ha quindi valore prolettico riguardo al destino finale di Socrate. Naturalmente, occorre non dimenticare l’aspetto tragicomico della situazione: Socrate è ancora nudo nella parte inferiore del corpo.
	7, 2. unam e duabus laciniis meis exuo: l’atto di spogliarsi di uno dei propri indumenti per donarlo a un bisognoso ha un’ampia diffusione letteraria; ved. S. Panayotakis in Gasti 2009, p. 125 sgg.
	7, 3. sordium enormem illuuiem: la lezione di F, eluuiem, è emendata in illuuiem da Oudendorp dato che il contesto richiede il significato di “sporcizia”; ved. GCA 2007 per un’ampia discussione in merito. Qui Apuleio valorizza il significato etimologico del termine (da in + lauo) per sottolineare l’accumulo di sordes dovuto all’incuria di Socrate per la propria igiene.
	7, 4. dicacitas timida: questa la lezione di F. L’aggettivo è parso sospetto a molti editori: ci sarebbe infatti una climax ascendente nei sostantivi sermo, iocus, cauillum e dicacitas che finirebbe per essere smorzata inopportunamente da timida (così ad es. GCA 2007, p. 185, che emenda in mimica; Zimmerman 2012 recupera tinnula, lezione di un codice ormai perduto testimoniata dall’editio princeps). Il testo di F però, mantenuto da Robertson e altri, è ben difendibile: l’insistenza sulle incertezze dei due amici (in questo timida l’idea di “esitante” prevale su quella di “timorosa”: cfr. ad es. IX 16,1 timidae… aniculae) ha una valenza psicologica che giustifica l’ossimoro e fa premio sull’esigenza di una climax lineare e ben marcata (ved. Augello 1977, p. 29 e 1981, p. 756; Nicolini 2014a, p. 133 sg.). La dicacitas è un tema importante nel romanzo: ved. a 12,8 et praecedentis dicacitatis et instantis curiositatis.
	7, 5. me miserum: l’esclamazione patetica è naturalmente comune un po’ in tutti i generi letterari (ved. la discussione in Hinds 1998, p. 29 sgg.), ma la caratterizzazione suggerita dal contesto è soprattutto tragica: cfr. ad es. Ennio, Trag. 180. Mathis 2008 preferisce sottolinearne le risonanze elegiache, che sarebbero appropriate alla relazione amorosa di Socrate con Meroe; questa però sarà menzionata soltanto in seguito.
	7, 6. Macedoniam profectus: è noto che il Socrate filosofo rifiutò di andare in Macedonia a far visita ad Archelao: ved. Aristotele, Rhet. 1398a 24ss.; Platone, Gorg. 470d, dove Socrate fa finta di non conoscere Archelao; Thibau 1965, p. 107. Se l’opposizione è voluta, ut scis ottime funziona anche da ammiccamento al lettore per sottolineare l’intertestualità: per procedimenti di questo tipo ved. Hinds 1998, p. 1 sgg.
	7, 7. cauponam Meroen: un altro nome parlante: la connessione con merum, ‘vino’, si addice sia al mestiere che alle preferenze personali della maga/ostessa, che evidentemente amava consumare le proprie merci. L’abbinamento tra magia e vino è frequente: ved. ad esempio la maga Enotea (“dea del vino”) in Petronio 134,7, e cfr. Dickie 2001, p. 87 sgg.; Keulen 2006a; Michalopoulos 2006. Per una possibile connessione con maeror ved. a 12,4 soror Panthia. Meroe è anche il nome di una città egiziana, e la coincidenza può essere rilevante dato che l’Egitto era la sorgente primaria di misteri e magie (cfr. 1,1 papyrum Aegyptiam; II 28,1 Zatchlas Aegyptius; Griffiths 1978, p. 143). Sull’antitesi tra le streghe e Iside, tra magia e religione, ved. a 3,1 magico susurramine… teneri. Più in generale, sul fenomeno delle donne che praticano la magia nell’antichità ved. M.W. Dickie in “CQ” L 2000, pp. 563-83; Dickie 2001, p. 77 sgg. Aristomene incontra Socrate a Ipata (ved. a 5,2-4), ed è quindi in quella città che dobbiamo immaginare abiti anche Meroe; cfr. anche II 1,2 fabulamque illam… de situ ciuitatis huius exortam. La fuga di Socrate, iniziata nei pressi di Larissa, si immagina quindi protratta per circa 80 km in linea d’aria verso sud.
	7, 8. nimis quam: questa struttura di carattere colloquiale o arcaizzante è attestata in Plauto e nelle lettere di Cicerone, e ritorna poi in Frontone e Gellio; cfr. II 1,1 nimis cupidus e ved. Callebat 1968, p. 532.
	7, 9. <noxam> annosam ac pestilentem contraho: il testo è dubbio. Magnaldi 2000, p. 50 sgg., come già Beroaldo, suggerisce di considerare ogg. di contraho un sottinteso illam: Socrate, quindi, “contrarrebbe” la vecchia amante “come si contraggono un matrimonio e una pestilenza”. La stessa Magnaldi, tuttavia, riconosce che il nesso contrahere illam sarebbe alquanto insolito; né aiuta il confronto con II 10,2 dato che in quel caso oggetto di contrahere è bilis amaritudinem, quindi una malattia e non una persona. Tutto sommato l’integrazione di noxam, già presente nel comm. di Oudendorp, restituisce un testo soddisfacente e affine all’idioletto apuleiano (cfr. 8,2 noxam contrahas, con altri esempi). Il brano può già suggerire che il fascino di Meroe è dovuto all’uso di mezzi sovrannaturali, ma per il momento non c’è alcun accenno esplicito ai suoi poteri magici. Il tema della malattia d’amore è un topos letterario estremamente diffuso (cfr. X 2,6-7, e per il romanzo greco ved. K. Luchner, Philiatroi. Studien zum Thema der Krankheit in der griechischen Literatur der Kaiserzeit, Gottingen 2004, p. 229 sgg.); in questo caso la fraseologia si fa inaspettatamente concreta, quasi a paragonare implicitamente il rapporto con Meroe a una malattia venerea. May 2013, p. 131 osserva che Socrate sembra sfruttare il motivo in senso autoapologetico: contro questo male, come è noto, non c’è rimedio, quindi Socrate non ha nessuna colpa per ciò che gli è accaduto.
	7, 10. lacinias… in eam contuli: si tratta, per van Mal-Maeder 1997a, p. 102, May 2013, p. 131 e altri, di un elemento di continuità tra Meroe e Iside: a XI 28,4 infatti Lucio si vende anche i vestiti per fare fronte alle spese relative all’iniziazione. Tuttavia il parallelismo è minato dal fatto che subito dopo Lucio riceve in cambio molti vantaggi concreti, anche di tipo economico: per una discussione sui rapporti tra magia e misteri egizi ved. a 23,7 Photis.
	8, 1. Pol: l’esclamazione (cfr. anche 24,6) è tipica degli autori arcaici e molto frequente in Plauto e Terenzio, ma non esclusivamente comica (1 volta in Livio Andronico, 2 in Ennio).
	8, 2. digitum… admouens: il gesto di portarsi l’indice alla bocca è tipico delle rappresentazioni di Arpocrate, nelle quali simboleggiava la giovane età del dio; fu poi reinterpretato come invito al silenzio in vari testi a partire da Varrone, Ling. V 57 (cfr. Catullo 102,4; Ovidio, Met. IX 692; Plutarco, de Is. 378c; Aldrete 1999, p. 182 n. 54). Per l’esortazione al silenzio in un contesto analogo cfr. le parole di Fotide a III 15,1.
	8, 3. regina caupona: così Aristomene risponde al femina diuina di Socrate, tra il rispettoso (l’epiteto regina è spesso usato per divinità vere: nel romanzo, cfr. VI 4,2, XI 5,1 e XI 26,3) e l’ironico (la giustapposizione tra i due termini inevitabilmente provoca una stonatura).
	8, 4. saga: Socrate non riesce più a tacere, ed ecco che nel racconto appare per la prima volta in modo esplicito il riferimento alla magia, anticipato dal meno diretto feminam diuinam del par. 2. Cicerone, Diu. I 65 offre una spiegazione dell’etimologia del nome: sagire enim sentire acute est; ex quo sagae anus, quia multa scire uolunt. GCA 2007, p. 205 ricava da questo che il nome può costituire un sottile ma voluto richiamo al tema della curiositas nel romanzo, su cui ved. a 2,6 sititor alioquin nouitatis… non quidem curiosum. Tuttavia, le etimologie antiche suggeriscono anche un’altra connotazione per la ‘sagacia’ delle streghe: ved. Nonio p. 23,2 sagae mulieres dicuntur feminae ad lubidines uirorum indagatrices, unde et sagaces canes dicuntur, ferarum uel animalium quaesitores; Maltby 1991, p. 538. Nel contesto immediato, la connessione della magia con gli appetiti sessuali sembra più rilevante che non quella con la brama di sapere.
	8, 5. aulaeum tragicum dimoueto et siparium scaenicum complicato: l’aulaeum era il sipario, che copre e scopre il palcoscenico: veniva calato arrotolandolo dentro uno spazio apposito all’inizio di una rappresentazione, e tirato su alla fine. Il siparium era invece un tendone più piccolo che poteva coprire o rivelare parti della scena: ved. Beacham 1991, p. 171 sg.; May 2006, p. 122 sg. Il senso della frase è chiaramente “smetti di parlare come un attore sulla scena”, lasciando da parte sia accenti troppo drammatici e altisonanti sia racconti troppo inverosimili. L’immagine è quella di metter via gli attrezzi di scena, non propriamente quella di “chiudere il sipario” come alla fine di un dramma (così suggerirebbe GCA 2007, p. 207; ma il verbo dimoueo non sembra supportare l’azione di “tirare su” il tendone). Il siparium è per lo più associato al mimo (ved. Festo 341M siparium: genus ueli mimicum; OLD n. 1). Siparium complicare indica l’inizio di una rappresentazione a X 29,5, ma qui il senso sembra analogo a quello di aulaeum dimouere; difficile dunque interpretare l’espressione come “let the mime-performance begin”, come suggerito ancora da GCA 2007 (ma ved. sotto a uerbis communibus per un implicito riferimento al linguaggio comico). Aristomene non riuscirà ad essere fedele ai propri principi stilistici: ved. a 15,5 illud horae memini… prospexisse. Si noti comunque che la sua prima reazione a sentir nominare la magia è del tutto analoga a quella dello scettico di 2,5: anche in questo caso chi narra, cioè Aristomene ma in seconda istanza Lucio e in terza lo stesso Apuleio, ha cura di introdurre il tema sovrannaturale cautamente e per gradi, senza forzare troppo la credulità di chi ascolta.
	8, 6. facta: il termine vuole sottolineare la veridicità ‘storica’ di quanto Socrate sta per raccontare.
	9, 1. amatorem suum: cfr. par. 5 amatoris sui, ma non si tratta necessariamente dello stesso amante. In ambedue i casi il possessivo è superfluo; Callebat 1968, p. 260 suggerisce che il pleonasmo sia una concessione alla lingua familiare. Questo primo esempio dei poteri di Meroe è di cattivo augurio per Socrate, che la strega considera appunto un amante in procinto di lasciarla (12,5).
	9, 2. praecisione genitalium: i genitali del castoro, detti castoreum (Plinio, Nat. XXXII 26), erano molto ricercati per le loro proprietà medicinali. Era una credenza popolare che i castori sapessero di venire cacciati proprio per questo motivo, e si auto-castrassero in situazioni di pericolo: ved. Plinio, Nat. VIII 109; Fedro, App. 30; Giovenale 12,34; Servio, Ge. I 58. Dato che, come nota Servio, castores a castrando dicti sunt, le parole di Socrate suonano come un commento etimologico per GCA 2007, p. 214; ved. Maltby 1991, p. 113 per le altre fonti antiche sull’etimologia di castor. La castrazione è una punizione ricorrente nel romanzo: è suggerita da Pantia per Aristomene a I 13,2, e proposta ai danni di Lucio-asino a VII 23,2.
	9, 3. cauponem: Meroe si serve dei poteri magici anche per promuovere la propria attività imprenditoriale; per l’uso della magia nel commercio ved. Filostrato, VA VII 39; Dickie 2001, p. 235.
	9, 4. eam: ci si aspetterebbe se. Sul frequente scambio tra dimostrativi/determinativi e riflessivi in Apuleio ved. Callebat 1968, p. 256 sg.
	9, 5. dicacule: da notare la figura etimologica con dixerat, che forse dà ragione dell’uso di questo raro avverbio attestato solo qui e a VIII 25,3 (l’agg. dicaculus è invece in Plauto): ved. Facchini Tosi 1986, p. 149. Questa donna, come peraltro l’avvocato del par. precedente, incarna il peccato di dicacitas: entrambe le metamorfosi quindi possono fungere da ammonimento per Socrate (12,5 me diffamat probris), Aristomene (8,2 tace, tace; 12,8: faxo… ut et praecedentis dicacitatis et instantis curiositatis paeniteat) e anche per Lucio stesso (cfr. la impia loquacitas di XI 23,5; si tratta però di un’integrazione di Robertson). Di per sé, comunque, la dicacitas può anche essere una qualità più innocua: cfr. II 7,7 e III 13,2 su Fotide.
	9, 6. ut cuncti numerant: per la strategia di autenticazione del racconto ved. a 8,6 in conspectu plurium.
	10, 1. publicitus: un arcaismo, in luogo del più normale publice. Sulla formazione degli avverbi in -tus ved. R. Strati, Ricerche sugli avverbi latini in -tus, Bologna 1996.
	10, 2. Medea: potente maga e figlia del Sole, aiutò Giasone a conquistare il vello d’oro; Giasone tuttavia poi la abbandonò per sposare la figlia di Creone re di Corinto, il quale per non mettere a rischio le nozze mandò in esilio la maga. Medea chiese un giorno di tempo prima di dover partire: ma si trattava di uno stratagemma per poter organizzare la vendetta, che portò alla morte di Creone e della figlia. Chiaramente si suppone che il pubblico già conosca sia le linee generali che alcuni dettagli del mito: ved. soprattutto sotto a flammis coronalibus. Esso del resto era ampiamente trattato in letteratura: i testi più importanti sono le due tragedie di Euripide e Seneca intitolate a Medea, le Argonautiche di Apollonio Rodio e Valerio Flacco, nonché Ovidio, Met. VII 1-450 ed Her. 12 (ved. ad es. B. Gentili – F. Perusino, Medea nella letteratura e nell’arte, Venezia 2000; G. Tedeschi, Commento alla Medea di Euripide, Trieste 2010, p. 8 sgg.). Una traccia della sua sopravvivenza in rappresentazioni di carattere più popolare come i pantomimi è offerta da Apuleio stesso in Apol. 78. Un aspetto importante che qui viene taciuto è la ragione della furia di Medea, cioè l’abbandono e il tradimento da parte di Giasone: un dettaglio che la lega molto direttamente a Meroe (cfr. 12,5), e un pessimo presagio sul destino di Socrate. Meroe qui non provoca morti, ma la sua collera coinvolge un’intera città; e la storia di Socrate dimostrerà che anche lei è senz’altro capace di uccidere. Sulla connessione tra Medea e la Tessaglia ved. a 2,1 Thessaliam.
	10, 3. deuotionibus sepulchralibus in scrobem procuratis: l’uso di scavare una fossa per comunicare con l’oltretomba è attestato fin dalla nekyia in Omero, Od. XI 24 sgg.; Medea fa lo stesso in Ovidio, Met. VII 243 sg. Odisseo, e a quanto pare anche la Medea ovidiana, scavano le fosse manualmente (cfr. anche Stazio, Theb. XI 62 sg.), ma lo stesso risultato poteva essere ottenuto con formule magiche: cfr. Ovidio, Am. I 8,18 e Rem. 243; Tibullo I 2,47 sg. Questo è il caso anche di Meroe. Per l’uso di in + acc. ad indicare il fine o il risultato di un’azione ved. a 2,5 in uerba ista.
	10, 4. consone: l’avved. non è mai attestato prima di Apuleio; qui può avere significato sia letterale, “all’unisono”, che metaforico, “con accordo unanime”. Come poi i cittadini abbiano potuto raggiungere questa consonanza di voce o idee pur essendo ciascuno bloccato in casa sua, non è chiaro: ma si tratta di un dettaglio evidentemente irrilevante per le finalità del racconto. Su incongruenze di questo tipo ved. a 4,6 prandio participabo.
	10, 5. nocte intempesta: la iunctura è largamente attestata in poesia e in prosa, ma le sue origini sono nella poesia arcaica: cfr. Ennio, Ann. 102 e 167 (33 e 160 Skutsch) e Accio, Praet. 41 Ribbeck (675 Dangel). Indica l’ora più buia della notte, quando Telifrone è più vulnerabile agli assalti magici (II 25,2) e quando i Mani e le Larve possono più facilmente attaccare i viandanti (VI 30,1). È naturalmente l’ora più propizia alla pratica delle arti magiche: ved. ad es. l’invocazione di Canidia in Orazio, Epod. 5,49 sgg. e cfr. 11,6 circa tertiam… uigiliam.
	10, 6. densa inhabitantium aedificia: un tale affollamento è una caratteristica del tutto inattesa per un luogo così inospitale; serve però a sottolineare ulteriormente l’isolamento del malcapitato, che viene a trovarsi in un luogo inaccessibile e per di più rimane escluso dalla società civile.
	11, 1. mira… memoras: stupore e meraviglia sono parte importante della poetica del romanzo: ved. a 1,2 ut mireris e cfr. 20,4 mira et paene infecta, quae tamen ignaro relata fidem perdant; II 1,1 anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt; VIII 1,2 mira ac nefanda... annuntiabat; VIII 21,3 trepidus mira super conseruo suo renuntiat. Da qui in poi la promessa del prologo si precisa e si arricchisce di particolari: nelle Met. accadranno cose non solo stupefacenti, ma anche terribili. Sebbene la iunctura allitterante mira… memoras abbia radici plautine (Amph. 616, 1105 e 1117 sg.; Epid. 553; Men. 1104) non c’è qui traccia alcuna di comicità né, nonostante GCA 2007, p. 236, di incredulità: Aristomene crede al racconto di Socrate tanto da esserne impaurito. Sui mirabilia nella letteratura antica ved. Stramaglia 1999, spec. p. 52 sgg.
	11, 2. immo: per l’uso di immo in una climax ved. a III 2,3.
	11, 3. antelucio: attestato solo in Apuleio; cfr. I 15,1 e IX 15,2.
	11, 5. fore: più comune è il plurale; al singolare può indicare uno dei due battenti di una porta o una porta a singolo battente. Dato il carattere chiaramente economico dell’hospitium in questione, qui si tratta probabilmente del secondo caso; ved. Scobie 1975, p. 103. Sulla struttura delle porte antiche ved. D.A. Walsh, Doors of the Greek and Roman world, “Archaeology” XXXVI 1983, pp. 44-50; Chr. Höcker sg.ved. Door, in DNP; cfr. 14,1 cardines… recurrunt.
	11, 6. circa tertiam… uigiliam: la notte era divisa in quattro turni di guardia di tre ore ciascuno, a partire dalle sei di sera. Siamo quindi tra mezzanotte e le tre, un’ora senz’altro adatta a manifestazioni sovrannaturali; a III 3,5 è anche l’ora in cui Lucio incontra i tre otri animati e li scambia per briganti. La magia è praticata soprattutto di notte: ved. sopra a 10,5 nocte intempesta e cfr. II 25,2 crepusculum… nox intempesta; III 16,2 noctique ad exercendas inlecebras magiae maturius cessisset; III 20,1 in solitudinem… uiduata; Apol. 47,3 plerumque noctibus uigilata et tenebris abstrusa et arbitris solitaria et carminibus murmurata; Ovidio, Met. VII 192 nox… arcanis fidissima; Ogden 2001, p. 166; May 2013, p. 39.
	11, 7. commodum quieueram: il periodo tra la veglia e il sonno è considerato il momento ideale per gli incubi: cfr. Macrobio, Somn. I 3,7. In effetti a 18,2 Aristomene si convince per un momento di aver sognato tutto; sulle caratteristiche da incubo dell’esperienza notturna dei due amici ved. S. Panayotakis 1998; Shumate 1996, p. 64 su altri scambi tra sogno e realtà; e più in generale Carlisle 2008 sulle numerose esperienze di sogno nelle Met. I fatti successivi dimostreranno comunque che l’assalto notturno delle streghe è effettivamente avvenuto, ed è quindi – all’interno dell’universo narrativo – ‘vero’ e non soltanto un sogno; ved. anche a 14,1 cardines… recurrunt. La possibilità opposta è invece presa in considerazione da GCA 2007, p. 243; S. Panayotakis 1998, p. 125 sg. giunge a suggerire che la morte di Socrate, quella definitiva a 19,9-10, potrebbe essere avvenuta per cause naturali. Apuleio tiene spesso il lettore, e per certi versi anche Aristomene, sospesi tra due possibili interpretazioni dei fatti, una naturale e l’altra sovrannaturale: questa è una caratteristica essenziale della narrativa fantastica di per sé (ved. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977 [ed. or. Paris 1970] e Winkler 1995, pp. 81-2), e giova naturalmente al mantenimento della suspense (cfr. anche l’introd. ai capp. II 11-15, sulla divinazione di Panfile). È chiaro che ogni singolo avvenimento, in un racconto fantastico, può essere sottoposto a una distruttiva analisi razionale, e questo è precisamente l’atteggiamento dello scettico a 2,5, 3,1, 20,2, e di Milone a II 11,6. Tuttavia, ogni cosa nel romanzo sembra voler spingere il lettore ad assumere la prospettiva opposta, quella di una facile fiducia in ciò che viene narrato: ved. a 2,5 parce… mentiendo.
	11, 8. grabattulus… breuiculus… mutilus: da notare gli omeoteleuti. È possibile che la ricerca di simili effetti fonici abbia giocato nella preferenza accordata al diminutivo: cfr. a 11,5 grabattulo e ved. Facchini Tosi 1986, p. 144 n. 102.
	12, 1. naturalitus: l’avved. è attestato qui per la prima volta; cfr. 10,1 publicitus.
	12, 2. infimum: è la lezione di F, difesa da GCA 2007, p. 252 sg. come acc. avverbiale. Helm e Robertson preferiscono il testo di A, in fimum. Tuttavia, fimum è sempre attestato nel senso di “sterco”, che nonostante l’economicità della sistemazione di Aristomene pare eccessivo nel contesto presente; si dovrebbe ammettere un senso più generico e non attestato di “sudicio” o “pavimento di terra battuta”.
	12, 3. lucernam lucidam… spongiam… nudum gladium: dei tre oggetti, soltanto l’ultimo ha un uso del tutto ovvio, che non fa prevedere nulla di buono. La funzione della spugna sarà rivelata a 13,7. La lucerna, che può anch’essa avere una funzione ovvia in un’ambientazione notturna, è anche usata nelle pratiche di divinazione (lychnomanteia) e magia nera: nel romanzo, cfr. II 12,1 e III 21,4; nel culto isiaco, XI 9,4 e 10,3. Per i papiri magici e altre fonti ved. ad es. Luck 20062, pp. 136, 138, 182, 313, 484 sgg. Le parole lucernam lucidam formano un facile gioco etimologico di un tipo molto comune in Apuleio: cfr. XI 22,4 luce lucida e ved. Nicolini 2011, p. 40 sgg.
	12, 4. infit: poetico e arcaico: ved. sopra a 7,5.
	12, 6. uice Calypsonis… flebo: un terzo paragone mitologico, questa volta con la dea che per sette anni trattenne Odisseo contro la sua volontà. In realtà Calipso non piange affatto in Omero, ed è invece Odisseo a piangere e sospirare il ritorno: la Calipso piangente è un’evoluzione tipica dell’elegia latina, forse già presente nella poesia ellenistica. Questo, più che non il poema omerico stesso, è il background letterario del discorso di Meroe: ved. L. Graverini, Calypso’s Emotions, “SIFC” CVII 2014, pp. 80-95.
	12, 7. bonus… consiliator Aristomenes: Meroe evidentemente conosce tutto: quello che i due amici si sono detti in segreto, il ruolo di Aristomene, e persino il suo nome. Sull’uso ironico di bonus ved. sopra a 7,10 boni latrones… bona uxor. Qui si aggiunge un gioco di parole bilingue: bonus consiliator è praticamente una glossa sul nome parlante di Aristomene, su cui ved. a 5,3 (Nicolini 2011, p. 104); cfr. anche II 1,2 optimi… Aristomenis.
	12, 8. faxo: una forma del futuro di facio molto comune soprattutto in Plauto e nel linguaggio giuridico: ved. ThLL sg.ved. facio col. 83,20 sgg.
	13, 1. sudore… quatior: cfr. X 10,1. Sudore e tremore sono fra i sintomi più comuni di emozioni intense: naturalmente paura, ma anche amore come in Saffo 31,13 sgg. Per la diffusione del topos ved. C. Neri – F. Citti in “Eikasmos” XV 2005, pp. 51-62. Presi isolatamente, i due sintomi sono naturalmente comunissimi; per il sudore freddo ved. ad es. II 30,8.
	13, 2. bona Panthia: per l’aggettivo sarcastico ved. a 7,10 boni latrones… bona uxor.
	13, 3. sic enim… sentiebam: Aristomene si rende conto a questo punto di avere di fronte Meroe, la strega menzionata dall’amico; a 12,4 si era riferito a lei con le parole illa cum gladio. Aristomene racconta fatti già accaduti, dei quali dunque conosce appieno lo svolgimento: tuttavia qui assume chiaramente la prospettiva dell’Aristomene che agisce ‘in tempo reale’, che non ha alcuna informazione sugli avvenimenti futuri e quindi scopre solo adesso l’identità della strega. In questo, il ruolo di Aristomene è ben sovrapponibile a quello di Lucio stesso, il narratore principale del romanzo. Le sue parole tendono anche a confermare lo statuto di verità del racconto di Socrate (reapse). L’elemento che conduce Aristomene all’identificazione di Meroe può forse essere la menzione della castrazione, già inflitta a una vittima di Meroe a 9,2 (così GCA 2007, p. 267; tuttavia qui è Pantia e non Meroe a suggerirla); oppure l’evidente ruolo di guida che ha Meroe, che prende le decisioni mentre Pantia si limita a suggerire. Più probabilmente, tuttavia, si deve dare a tunc un senso meno stretto, e pensare che siano le parole di Meroe a 12,4-8 a permettere il riconoscimento.
	13, 4. per iugulum sinistrum: si tratta di un rovesciamento, dal punto di vista della lateralizzazione, delle normali pratiche sacrificali: ved. McCreight 1993, p. 55.
	13, 5. sanguinis eruptionem… excipit diligenter: il sangue di un morto di morte violenta è un prezioso ingrediente nell’officina magica di Panfile a III 17,5. Raccogliere accuratamente il sangue sgorgato dalla ferita ha anche lo scopo di rimuovere ogni traccia del crimine, e consentire il proseguimento della storia grazie all’ambigua condizione di non-morto di Socrate. L’atto può anche avere paralleli nelle pratiche sacrificali, ma le testimonianze in proposito non sono unanimi: cfr. McCreight 1993, p. 55.
	13, 6. ne quid demutaret… a uictimae religione… cor… protulit: l’atto di Meroe ricorda la probatio uictimarum nelle pratiche sacrificali: ved. McCreight 1993, p. 56. Si tratta di atti rituali, ma il fatto che siano praticati su una vittima umana e certi dettagli come scrutata rendono la scena decisamente raccapricciante. Frangoulidis 2001, p. 25 osserva che in un romanzo incentrato sulla metamorfosi animale l’equiparazione di Socrate ad una vittima sacrificale può non avvenire per caso.
	13, 7. heus tu: colloquiale, cfr. la medesima espressione a 3,2.
	13, 8. ambae una: il testo è incerto. F ha ab*una, φ abeuna corretto da una mano successiva in abeunt; è Rohde 1875, p. 269 a proporre ambae una, combinazione rara ma attestata per autori arcaici e non: ad es. Terenzio, Eun. 702; Virgilio, Aen. V 157. Robertson emenda invece in abeunt <et una>. Tra gli altri possibili interventi, da menzionare abeunt ac di Castiglioni, anch’esso paleograficamente convincente. In ambedue i casi, abeunt andrebbe inteso nel senso che le streghe si allontanano da Socrate per rivolgere le proprie attenzioni ad Aristomene, non che escono dalla stanza, cosa che avviene all’inizio del capitolo successivo.
	14, 1. commodum… et: per questa struttura sintattica ved. a 11,7 commodum… et.
	14, 2. lotio … editus: Watson 2004, p. 654 osserva che era normale lavare i neonati con l’urina. L’immagine, che di per sé potrebbe essere segno di rinascita, qui sta ad indicare soltanto la condizione di totale impotenza in cui si trova Aristomene; per di più, sfuma immediatamente in altre immagini di quasi-morte.
	14, 3. cui uidebor… uera?: le parole dello ianitor a 15,4 mostrano che il problema della possibile accusa sussiste veramente; Aristomene è ancora preoccupato per questo motivo a 19,4-5. I suoi dubbi riportano in primo piano la posizione dello scettico a 2,5 e 3,1 (ripresa a 20,2), ma solo per mostrare che alla fine le interpretazioni razionalizzanti dell’accaduto (assalto di ladroni o colpevolezza diretta di Aristomene, invece dell’irruzione delle streghe) non reggono al confronto con uera, i ‘fatti’: questo intermezzo quindi è costruito sottilmente anche come stratagemma di validazione del racconto. Lucio deve affrontare un analogo problema di scarsa verisimiglianza di ciò che è gli è accaduto in occasione del processo farsesco di Ipata: ved. III 4,3-4 e 8,6; e cfr. VIII 1,5, dove Lucio è ritenuto colpevole della scorreria ladresca a casa di Milone sulla base di un criterio di verosimiglianza (cfr. anche Achille Tazio V 30,2). Si tratta del resto di una questione seriamente affrontata dalla retorica giudiziaria: ved. ad es. Cicerone, Part. 34 e 54. Sulla somiglianza tra il caso di “delitto in una camera chiusa” nel quale si dibatte Aristomene e due esempi legali ipotizzati da Cicerone in Inu. II 14 e Diu. I 57 ved. Smith – Woods 2002, p. 174 sgg.
	14, 4. proclamares… nequibas: sfruttando la tecnica retorica della sermocinatio, Lucio sta qui dando voce a un ipotetico accusatore immaginando i possibili argomenti da lui usati; sulla natura declamatoria del suo discorso ved. van Mal-Maeder 2007, p. 124 sg. La sintassi del periodo ipotetico è colloquiale, con il cong. nella principale e l’ind. nella subordinata: ved. Callebat 1968, p. 352. Il verbo suppetiari è forse una creazione apuleiana a partire dall’arcaico suppetiae. Il testo sembra configurare un appello al popolo, secondo l’antico costume della quiritatio chiamato in causa più volte nel romanzo: cfr. II 27,4 Quirites.
	14, 6. anteluculo: l’avverbio è un hapax, con struttura analoga a diluculo. Sulla pericolosità dei viaggi durante le ore notturne ved. Stramaglia 1999, p. 335 n. 1; cfr. anche II 18,3 dove Fotide avverte Lucio di guardarsi da una uesana factio che a notte fonda compie stragi in città.
	15, 1. heus tu: per il carattere colloquale dell’espressione ved. a 3,2.
	15, 2. latronibus infestari uias: sui latrones nel romanzo ved. sopra a 7,6 a uastissimis latronibus obsessus. Sul pericolo di viaggiare di notte ved. 14,6 anteluculo.
	15, 3. uiatori de summa pauperie… auferre: doppia costruzione di aufero, che regge sia il dativo che de + abl., per la quale non sembrano esservi paralleli. Aristomene svia il discorso, ignorando i sospetti del portiere e concentrandosi sui ladroni.
	15, 4. semisopitus: un hapax; per la struttura ved. a 4,5 semiamputatis.
	15, 5. illud horae memini… prospexisse: l’immagine dell’Ade che gli si spalanca sotto i piedi è terribile, ma Aristomene se ne distanzia assumendo per un momento il ruolo del narratore retrospettivo (memini). La letteratura satirica contemporanea (ad es. Luciano nel De luctu) metteva alla berlina le rappresentazioni tradizionali del mondo infernale; questo spinge GCA 2007, p. 299 a ritenere che qui Aristomene sia rappresentato in preda a timori superstiziosi, che possono essere interpretati come un simbolo dell’immaginazione poetica. Anche se in realtà le paure di Aristomene appaiono ben fondate, certamente qui abbiamo a che fare con lessico e immagini di derivazione poetica; il testo più vicino è forse Seneca, Oed. 582 sg. ira furens / triceps catenas Cerberus mouit graues. / subito dehiscit terra et immenso sinu / laxata patuit – ipse pallentes deos / uidi inter umbras, ipse torpentes lacus / noctemque ueram; gelidus in uenis stetit / haesitque sanguis (non necessariamente un modello diretto; ma per ima tartara, peraltro anche in Ovidio, Ibis 573 sg., cfr. ved. 869 in Tartara ima), ma ved. anche, ad es., Virgilio, Aen. IV 24 e VIII 243-246. L’oltretomba e il cane Cerbero compaiono abbastanza spesso nelle Met., anche al di fuori della nekyia di Psiche a VI 17: cfr. II 11,4; III 9,8 e 10,3; VII 7,4 e 24,1; IX 34,2; per Cerbero, ved. III 19,2; IV 20,2; VI 19,3. Il brano presente è certamente la rappresentazione più ampia e raccapricciante; la sua natura metaforica resta per di più implicita, tanto che GCA 2007, p. 299 parla addirittura di vera e propria “hallucination”. Nel ricordare questo momento di grande stress emotivo Aristomene si lascia andare, proprio come Socrate, ad un eloquio tragico, dimenticando la sua precedente richiesta di sobrietà espressiva (ved. 8,5 aulaeum tragicum dimoueto et siparium scaenicum complicato e cfr. 18,5 cruore humano aspersum; 19,2 Furias illas).
	16, 1. de genere tumultuario mortis: il dialogo con il portinaio ha lasciato Lucio nella più nera disperazione. In queste situazioni, il suicidio (invariabilmente destinato al fallimento) è la reazione normale per un personaggio di un romanzo antico: per la narrativa greca ved. ad es. D. Konstan, Sexual Symmetry, Princeton 1994, p. 16 sgg.; S. MacAlister, Dreams and Suicides, London-New York 1996; in Apuleio, A.N. Michalopoulos in “CQ” LII 2002, pp. 538-48 e May 2013, p. 22 sg.; in Petronio, C. Panayotakis 1995, p. 126 sg. e L. Landolfi in “Latomus” LXIX 2010, pp. 1053-65; sul suicidio nel mondo antico in generale, A.J.L. Van Hooff, From Autothanasia to Suicide, London-New York 1990. Effe 1976 confronta questo brano con il tentato suicidio di Clitofonte in Achille Tazio III 16-17; ved. Mattiacci 1993 per vari altri modelli letterari. In particolare, la scena di Petronio 94,8 (suspendio uitam finire constitui. et iam semicinctio <lecti> stantis ad parietem spondam uinxeram ceruicesque nodo condebam, cum reseratis foribus intrat Eumolpus…) presenta somiglianze intriganti con il tentativo di Aristomene, ma la critica è ormai concorde nel ritenere che non vi sia di dipendenza diretta (ved. ad es. Effe 1976, p. 368; contra, Ciaffi 1960, p. 18 sgg.).
	16, 2. Fortuna: sulla personificazione e il ruolo di Fortuna nel romanzo ved. a 6,1 e 7,1.
	16, 3. testem innocentiae citare: un esempio della terminologia giuridica (cfr., tra i tanti, Cicerone, Quinct. 37 e Flacc. 64) alla quale Apuleio fa spesso ricorso nei contesti più disparati: in generale, ved. Keulen 1997 e il sempre utile repertorio di Norden 1912. Sul tono declamatorio del discorso di Aristomene ved. Van Mal-Maeder 2003, p. 351. In Caritone V 10,9 il protagonista Cherea, credendosi respinto dall’amata, si produce in una patetica apostrofe alla corda con cui si vuole impiccare, chiamandola “mio conforto e difensore, παραμυθία καὶ συνήγορος”: ved. Mattiacci 1993, p. 266 sg.
	16, 4. tigillo… fenestrae subditum: una delle stranezze rilevate da Perry 1967, p. 264 (ved. l’introd. ai capp. 5-19) è che Aristomene avrebbe potuto scappare da questa finestra, invece che cercare inutilmente di uscire dalla porta principale della locanda e poi tentare il suicidio. Scobie 1975, p. 114 replica che la finestra è evidentemente troppo piccola o alta; e in effetti Aristomene si impicca ad una trave che sporge sotto di essa. In ogni caso, evidentemente il romanzo non prevede un lettore che razionalizzi troppo su questi dettagli: ved. a 4,6 prandio participabo.
	16, 5. fulcimentum quo sustinebar: il nome è molto raro, e la relativa sembra quasi glossarlo: cfr. ad es. Servio, Aen. 604 fulcra: quibus fulcimur, id est sustinemur.
	16, 6. putris… funis dirumpitur: dopo un piano tanto puntigliosamente preparato e commentato con toni tanto tragici, Aristomene ritorna – sia letteralmente che metaforicamente – a terra, dando alla sequenza una chiusura decisamente comica e mimica. Una gag simile è in Petronio 136,1, citato a 11,8 prosternitur… tegit.
	17, 1. et ecce: ved. a 4,4.
	17, 2. Socrates exsurgit: il risveglio da una morte reale, apparente o metaforica è un motivo ricorrente nelle Met.: cfr. II 29,2 adsurgit cadauer (il cadavere risvegliato da Zatchlas); VI 22,1 (Psiche risvegliata da Cupido); X 12 (il giovane a cui è stato somministrato non un veleno, ma un sonnifero); e per certi versi XI 23 (la ‘rinascita’ di Lucio nell’iniziazione misterica). Per il romanzo greco ved. ad es. Effe 1976, p. 369 sgg.; su Achille Tazio in particolare, K.S. Chew in Cueva – Byrne 2014, p. 70. Socrate e il cadavere risvegliato da Zatchlas rientrano più propriamente nella categoria degli ‘zombies’, su cui ved. Stramaglia 1999, p. 395 n. 7.
	17, 3. credo studio rapiendi aliquid: il custode ha preso Aristomene per un criminale, e adesso Socrate fa lo stesso con lui. Del resto, era opinione comune che i locandieri fossero personaggi poco raccomandabili: cfr. gli exempla di Cicerone, Diu. I 57 e Inu. II 14; Smith – Woods 2002, p. 174 sgg.
	17, 4. insperato gaudio perfusus: cfr. II 26,5 insperato lucro diffusus in gaudium; sulla relazione tra le due scene ved. sopra a 17,1 ianitor introrumpit. Aristomene è felice di vedere il compagno vivo, e allo stesso tempo se stesso scagionato dall’accusa di omicidio.
	17, 5. Lamiae illae: le Lamie sono mostri semiferini con sembianze femminili, che adescano malcapitati per divorarli; la tradizione in proposito potrebbe avere origini libiche (ved. Stramaglia 1999, p. 226 sg.; sulla propensione delle Lamiae a mangiare bambini ved. ad es. Orazio, Ars 340). In Apuleio il termine, qui usato in senso generico a indicare le streghe, ricorre anche a V 11,5 riferito alle sorelle di Psiche. La menzione delle Lamiae indica che Aristomene, pur vedendo Socrate vivo, ancora non crede di aver sognato, cosa di cui invece si dirà convinto a 18,4-5: l’urina di cui è ricoperto, del resto, gli fornisce una prova molto concreta che ciò che ricorda è accaduto veramente.
	17, 6. apage… comiter: i due termini (il primo è una traslitterazione dal Gr. ἄπαγε, un colloquialismo usato molto spesso in Plauto; il secondo era per Varrone, Ling. VII 89 legato a comoedia da una comune etimologia dal Gr. κῶμος: ved. Maltby 1991, p. 142 sg.) danno il tono del discorso di Socrate: abbandonati gli accenti tragici di prima, finalmente egli sembra aderire alla richiesta di Aristomene di parlare uerbis communibus (8,5). Socrate è convinto che il tanfo di urina che proviene dall’amico abbia cause naturali; ved. S. Panayotakis 1998, p. 122 sulle fonti antiche riguardo all’enuresi provocata dal vino, che i due amici hanno bevuto in abbondanza (ved. a 7,3 e 11,4).
	17, 7. denuo: l’avverbio, espunto da Beyte seguito da Helm e variamente difeso da Magnaldi 2000, p. 72 e GCA 2007, p. 325 (che lo considerano un pleonasmo e un esempio dell’abundantia dello stile apuleiano; o l’introduzione di “a fresh stage in a process”, come in OLD sg.ved. n. 4), può essere inteso come un riferimento al carattere piuttosto spezzato e incoerente del dialogo descritto in questo brano: già Socrate in precedenza aveva cambiato discorso passando bruscamente da un’invettiva contro gli albergatori alla presa in giro dell’amico, a cui chiede il motivo del tanfo che lo avvolge; Aristomene replica senza veramente rispondere alla domanda, adficto ex tempore absurdo ioco; e adesso cambia discorso a sua volta.
	18, 1. iubaris exortu: la iunctura è poetica (cfr. ad es. Pacuvio, Trag. 347 exorto iubare; Virgilio, Aen. IV 130 iubare exorto), molto rara in prosa; in Apuleio, cfr. anche VIII 30,2. Su queste elaborate espressioni temporali, specialmente frequenti all’inizio dei libri, cfr. II 1,1 ut primum… sol nouus diem fecit e ved. Harrison 2003. Sul termine iubar in particolare v. lo studio di A. Bonadeo, Iubar: lo splendore imperiale in Stazio e Marziale, in corso di stampa su “SIFC”.
	18, 2. Vesane: prima di Apuleio l’insulto è attestato solo in poesia, soprattutto epica (Lucano, Stazio e Valerio Flacco, ma anche Properzio).
	18, 4. medici fidi: la considerazione del mestiere del medico è variabile nelle Met., a seconda di ciò che richiede il contesto. A X 8,2 un compertae fidei atque auctoritatis praecipuae medicus è un personaggio senza dubbio positivo; ma a X 2,7 l’intera categoria è ritenuta incapace di diagnosticare un evidente ‘mal d’amore’, e a X 25,2 compare perfino un medicus… notae perfidiae. Non per questo, tuttavia, bisogna leggere dell’ironia in queste parole di Aristomene, come suggerisce S. Panayotakis 1998, p. 124; almeno in questo momento, Aristomene crede (o spera) che le teorie dei medici siano effettivamente giuste. In Apol. 40,1 Apuleio dichiara di essere medicinae nec instudiosus neque imperitus; scrisse anche dei libri medicinales di cui ci resta uno scarno frammento (ved. Harrison 2000, p. 25 sg., che sottolinea l’importanza della medicina nella cultura imperiale del II sec. d.C.; sulla medicina nelle Met. ved. R. May in M.P. Futre Pinheiro – G. Schmeling – E.P. Cueva, eds., The Ancient Novel and the Frontiers of Genre, Groningen 2014, pp. 105-24).
	18, 5. ut adhuc me credam: nonostante Socrate sia evidentemente vivo e del tutto integro, quello che Aristomene adesso crede essere stato un sogno continua a fare su di lui una profonda impressione.
	18, 6. subridens: se Beard 2014 è nel giusto, c’è una differenza sociologica e culturale tra i Lat. rideo, subrideo e altri composti simili e l’It. “sorridere”: “smiling was not a major part (if a part at all) of Roman social semiotics” (p. 74).
	18, 7. et ipse per somnium iugulari uisus sum mihi: dopo la battuta scherzosa, il riferimento al ‘sogno’ di Socrate deve gelare il sangue di Aristomene: le esperienze oniriche dei due amici si confermano l’un l’altra, finendo per assumere il carattere di eventi reali. Sul tema del sogno doppio in Apuleio ved. S. Frangoulidis in “Trends in Classics” IV 2012, pp. 363-76; GCA 2015, p. 258 su XI 13,1 nocturni commonefactus oraculi; cfr. anche Petronio 104,1, con C. Panayotakis 1995, p. 150; Schmeling 2011, p. 411; Vannini 2010, p. 154.
	18, 8. iuxta platanum… residamus: Aristomene si mostra molto premuroso: spera evidentemente che uno spuntino all’ombra di un albero possa rinfrancare Socrate e soprattutto allontanare l’incubo notturno che il malessere dell’amico fa di nuovo sembrare reale. La frase è un’allusione molto chiara al locus amoenus descritto nel Fedro (228e sgg.), uno dei dialoghi di Platone più letti nel secondo secolo d.C. (M. Trapp, Plato’s Phaedrus in Second-Century Greek Literature, in D.A. Russell, ed., Antonine Literature, Oxford 1990, pp. 141-73); ma anche in altri periodi la semplice presenza di un platano è in grado di attivare la memoria letteraria (cfr. ad es. Cicerone, de Or. I 28 sg.). Qui essa è anche supportata dal nome di uno dei due personaggi, che si chiama appunto Socrate; e probabilmente preparata dall’ordine di non attraversare il fiume che la strega dà alla spugna (ved. a 13,7). Gli elementi di contatto sono quindi notevoli; d’altra parte, è anche chiaro che non c’è, nel testo di Apuleio, un esplicito e costante riferimento a quello di Platone. Aristomene e Socrate non discutono d’amore né di filosofia, come fanno Socrate e Fedro nel dialogo platonico (anche se la rottura di un legame erotico, quello tra Socrate e Meroe, è alla base di tutta la storia); mancano poi numerosi elementi di contorno presenti nel locus amoenus del Fedro, come la gradevole ombra fornita dal platano nella calura del mezzogiorno e il frinire ipnotico delle cicale (c’è comunque un limpido ruscello a 19,7-8). Questa ed altre allusioni ai dialoghi di Platone possono essere interpretate come un aspetto del platonismo dichiarato di Apuleio, che in modo del tutto naturale si riverbererebbe nel romanzo contribuendo alla costruzione di un implicito messaggio filosofico (così ad es. Thibau 1965; Münstermann 1995, p. 8 sgg.); Harrison 2000, p. 256 ritiene al contrario che le Met. non abbiano alcun intento parenetico, e che i riferimenti platonici contribuiscano soltanto alla sofisticata tessitura letteraria del racconto. Per una posizione che contempera elaborazione letteraria, intrattenimento e una qualche forma di generico impegno filosofico ved. Graverini 2007, spec. pp. 151-58, e 2010. A. Borghini (in “Aufidus” XV 1991, pp. 7-14) sottolinea le connessioni tra il platano e l’idea della morte nella cultura antica. Scene in qualche modo comparabili e caratterizzate dalla presenza di un platano si trovano anche in altri romanzi: Achille Tazio I 2,3, su cui ved. Graverini 2010, p. 62 sgg.; Petronio 131,1; e un frammento delle Storie fenicie di Lolliano, su cui ved. Stramaglia 1999, p. 335 n. 4.
	19, 1. essitantem: il verbo appartiene alla lingua arcaica e dei comici per Callebat 1968, p. 484; tuttavia esso ricorre anche nella Naturalis historia di Plinio e in Igino astronomo (2 volte ciascuno).
	19, 2. Furias illas: le Furie (o Erinni, per i greci) erano temibili divinità incaricate di vendicare i delitti, specialmente quelli commessi contro consanguinei; qui il termine è usato genericamente per riferirsi alle due terribili streghe (cfr. ThLL col. 1615, 37). Le Furie compaiono spesso nella tragedia greca e latina, e in effetti già da un po’ Aristomene ha mostrato di rinunciare ai uerba communia che a 8,5 aveva richiesto a Socrate di usare; cfr. anche 15,5 illud horae memini… prospexisse; 18,5 cruore humano aspersum.
	19, 3. frustulum panis… posset: la situazione è analoga a quella di Lucio quasi soffocato da un boccone di polenta al formaggio a 4,1; le analogie lessicali tra i due brani sottolineate da GCA 2007, p. 342 non sembrano tuttavia andare oltre a quelle che ci si possono aspettare in descrizioni di situazioni simili da parte di un medesimo autore. Vale comunque la pena di notare che al cap. 4 il punto era la distinzione tra ciò che è reale e irreale, credibile e incredibile; e anche qui Aristomene sta per scoprire se gli eventi della notte precedente fossero incubo o realtà. In ambedue i casi, il dialogo e la trama tentano chiaramente di sollecitare un atteggiamento di credulità riguardo agli avvenimenti fantastici, che vengono correlati a situazioni del tutto normali e quotidiane. V. anche Introduzione § 7.3 sulla tendenza di certi elementi narrativi a oltrepassare i confini del racconto che li contiene, per contagiare i livelli diegetici più esterni.
	19, 4. breuitas: qui evidentemente sinonimo di inopia, exiguitas come a 23,4: un uso che per Callebat 1968, p. 150 è da attribuire alla lingua parlata.
	19, 5. quis… crederet?: si ripete sostanzialmente la situazione di 14,3 cui uidebor ueri similia dicere proferens uera?, dove verità e verosimiglianza sono in conflitto tra loro.
	19, 7. optimi casei: Aristomene, mercante di formaggio (5,3), loda il proprio prodotto e, allo stesso tempo, pare voler sottolineare che esso non può avere nulla a che vedere con la morte dell’amico.
	19, 8. ‘En’ inquam ‘explere latice fontis lacteo’: un senario completo, come nota Rohde 1875, p. 269.
	19, 9. necdum satis… et… dehiscit: l’effetto della formula magica di Pantia (13,7) è istantaneo e sorprendente (su necdum… et ved. a 11,7 commodum… et). La descrizione si fa ora quasi fredda e distaccata: Aristomene sembra aver esaurito la sua vena tragica, su cui ved. a 15,5 illud horae memini… prospexisse. La realtà degli avvenimenti della notte precedente è ormai un dato di fatto inoppugnabile, che non lascia spazio al dubbio.
	19, 10. paene cernuat, nisi… adtraxi: il verbo cernuo è molto raro, attestato solo in un frammento di Varrone e in un passo incerto di Frontone; l’uso è qui forse ispirato da Virgilio, Aen. X 894 incumbit cernuus, detto di un cavallo che cade “a testa in giù” (GCA 2007, p. 357; cfr. anche l’agg. cernulus a IX 38,10). Da notare il nisi avversativo, per il quale cfr. IV 21,5 con GCA 1977, p. 162; Callebat 1968, p. 353 osserva che si tratta di un uso già attestato in Plauto e Terenzio e che resterà vivo per tutta la latinità.
	19, 11. misellum… humo… contexi: anche questo porta a compimento un ordine di Meroe: cfr. 13,3 supersit hic saltem, qui miselli huius corpus paruo contumulet humo.
	19, 12. relicta patria et lare: proprio come Socrate a I 6,2-3 e Telifrone a II 30,9; sul tema anti-epico dell’eroe che non fa ritorno a casa ved. soprattutto Lucio a III 19,6 nec domuitionem paro. Ovviamente, le vicende di Socrate e Telifrone costituiscono altrettanti avvertimenti che Lucio si ostina a non cogliere. Dal punto di vista narratologico è da notare che Aristomene, ascoltatore della storia di Socrate, si riduce in condizioni simili a quelle di Socrate; e che Lucio, ascoltatore della storia di Aristomene (e poi di quella di Telifrone) subirà per un anno intero la stessa sorte, anche se il suo ‘esilio’ sarà di tipo diverso e temporaneo. Su questa sorta di contagio narrativo ved. Introduzione § 7.3.

	20 – La reazione dello scettico e di Lucio
	20, 2. nihil… absurdius: come Lucio (ved. l’introd. a questo capitolo e asperam… uiam… euasi al par. 5), anche lo scettico adotta una terminologia già usata in precedenza (cfr. 2,5 absurda; 3,1 mendacium; per obstinata incredulitate al par. prec. cfr. 3,2 obstinato corde respuis); il tutto crea un elegante effetto di struttura ad anello, che incapsula il racconto di Aristomene tra due analoghi dibattiti riguardo alla sua credibilità. Per la figura etimologica fabula fabulosius ved. a 4,1 minimo minus; molti altri esempi da altri autori, analogamente basati sull’uso del comparativo, sono in J. Wills, Repetition in Latin Poetry. Figures of Allusion, Oxford 1996, p. 232 sgg.
	20, 3. nihil impossibile arbitror: Lucio riprende il nihil iniziale dello scettico con una punta di polemica. È una dichiarazione dall’evidente carattere programmatico, che descrive un atteggiamento costante di Lucio e allo stesso tempo cerca di influenzare quello del lettore del romanzo, che con Lucio finisce inevitabilmente per identificarsi: ved. GCA 2001, p. 17 sgg.; Graverini 2013; Introduzione § 7.3
	20, 4. et mihi… et cunctis hominibus: Lucio universalizza la propria visione, coinvolgendo in essa lo scettico ma anche – e forse soprattutto – il lettore.
	20, 5. hercules: un’interiezione estremamente frequente in Apuleio; sulla sua appartenenza al sermo familiaris ved. Callebat 1968, p. 177. Più che segnalare il coinvolgimento emotivo di Lucio nella storia di Aristomene, come suggerisce GCA 2007, p. 367, essa rafforza il tono polemico di Lucio nei confronti dello scettico; sulla mancanza di empatia di Lucio per Aristomene ved. l’introd. a questo capitolo.
	20, 6. non dorso illius sed meis auribus peruecto: in Onos 1 il viaggio di Lucio verso Ipata è descritto da uno scialbo ἵππος δέ με κατῆγε, “il cavallo mi condusse”. Se il testo dell’originale greco perduto non conteneva già la storia di Aristomene (ved. l’introd. ai capp. 5-19) ed era altrettanto scarno, la battuta è un altro segnale della rielaborazione apuleiana.

	21-26 L’arrivo a Ipata e a casa di Milone
	21, 1. et sermonis et itineris: GCA 2007, p. 28 e n. 92 suggerisce che la giustapposizione dei due sostantivi può ricordare la fine dell’iter Brundisinum in Orazio, Sat. I 5,104 Brundisium longae finis chartaeque uiaeque est; nel caso, la sostituzione di charta con sermo è coerente con la natura dialogica di questa parte del romanzo.
	21, 2. quod primum… conspicatus sum: per terminologia e costruzione di primus con il dativo cfr. 4,6 quod ingressui primum fuerit stabulum. La scena si svolge molto vicino alla città, ma ancora all’esterno: la vecchia dirà a Lucio che la casa di Milone si trova extra pomerium, e a 22,1 Lucio dovrà proseguire ancora un po’ il cammino per arrivarci. Ingressus del resto può indicare anche l’atto di avvicinarsi a qualcosa senza entrarvi: ved. ThLL sg.ved. ingredior, col. 1578, 47.
	21, 3. adrisit: segnale esplicito della battuta, fondata sul voluto fraintendimento di primor / primus: ved. Nicolini 2011, p. 56. Sul significato di rideo e derivati ved. a 18,6 subridens.
	21, 4. cuiatis: o Lucio immagina che Milone non sia di Ipata o, più probabilmente, fa soltanto ricorso (come Aristomene a 5,3) ad una formula di presentazione/richiesta di informazioni piuttosto arcaica e altisonante. In questo dialogo Lucio si presenta come un aristocratico beneducato, che guarda dall’alto in basso a persone di estrazione inferiore; ved. Winkler 1985, p. 157.
	21, 5. inibi iste Milo deuersatur: inizia qui la caratterizzazione di Milone come il tipico avaro da commedia; cfr. sopra a 21,3 extra pomerium sulla sua casa come domus comica. In Onos 1 Ipparco è “terribilmente avaro”, ma la sua casa è “abbastanza confortevole” (ἀνεκτόν) e i due compagni di viaggio di Lucio sono meno aggressivi della vecchia. Van Mal-Maeder 1995, p. 108 sg. suggerisce che l’ostessa descriva la casa di Milone in modo così negativo nel tentativo di accaparrarsi Lucio come cliente; ma nella scelta della caratterizzazione comica della dimora del vecchio avaro, abbastanza simile a quella del nummularius Criserote a IV 9,5-6, avrà pesato anche la volontà di Apuleio di creare uno stacco leggero dopo la fosca storia di Aristomene (ved. l’introd. a questa sezione). Lucio avrà modo ben presto di sperimentare di persona l’avarizia di Milone (cfr. 26,7 loquax et famelicum conuiuium; III 13,1 raptim… paupertina Milonis cenula perfunctus), e lui stesso descrive la propria casa come un gurgustiolum a 23,4; tuttavia in altre occasioni l’ospitalità di Milone appare più generosa, e Lucio si riferisce a lui con espressioni di affetto (ved. a II 11,4 Milonis boni concinnaticiam mensulam; II 6,6 probi Milonis; III 5,1 bonum… Milonem; III 7,3 bonum hospitem parentemque meum Milonem; a II 3,5 rifiuta di abbandonare la sua casa per approfittare della ben più generosa ospitalità di Birrena; a II 7,2 Fotide cucina manicaretti deliziosi); la sua casa inoltre appare assai più grande e ricca in occasione dell’assalto dei ladroni (cfr. III 28,1 domus membra e 3 gazis). In altre occasioni sembra che quella di Milone sia, più che spilorceria, una povertà dignitosa: a 23,6 lui stesso si paragonerà ad Ecale che ospita Teseo (ved. Harrison 1997, p. 56 sg. e 2013b, p. 143 sg.; ved. anche a 22,7 mensa uacua), con un effetto che mescola preziosismo callimacheo, commedia plautina, e un richiamo alla tradizionale frugalità romana. Su queste oscillazioni ved. van Mal-Maeder 1995, p. 104 sg., che nota come molte cose nelle Met. siano descritte in modo diverso a seconda della prospettiva di chi le descrive; cfr. anche al par. 7 unicam… ancillulam; II 15,5 extra limen… quam procul. La vecchia non fa cenno al fatto che la moglie di Milone è una maga, un fatto apparentemente ben noto in città (II 5,4; III 16,4) e senz’altro il dettaglio più importante per l’azione futura: ma la cosa non è rilevante per la scena comica presente, e dal punto di vista narrativo è senz’altro utile che Lucio proceda per gradi nel suo avvicinamento al soprannaturale (cfr. a 2,1 Thessaliam).
	21, 6. arrabone: un termine arcaico e frequente in Plauto, che Gellio considera un sordidum uerbum (XVII 2,21); il suo uso in luogo del più normale pignus usato da Fotide a 22,2 può contribuire alla caratterizzazione comica della vecchia.
	21, 7. unicam… ancillulam: la percezione della casa e delle ricchezze di Milone è soggetta a qualche variazione al variare delle prospettive di chi la descrive (ved. al par. 5 inibi iste Milo deuersatur). Tuttavia, pace ad es. GCA 2001, p. 242, non pare che il numero dei servi di Milone sia mai realmente messo in discussione: a II 15,5 i pueri sono più probabilmente servi di Lucio (il cui numero, questo sì, rimane incerto) che non di Milone, mentre a IV 9,1 la sua numerosa familia è menzionata da un ladrone più che altro in spirito polemico contro la banda che ha saccheggiato la sua casa; del resto, il ladrone non era presente all’episodio e può soltanto inferire questi dettagli dai discorsi dei compagni, che non indicano mai il numero dei servi presenti. V. anche a III 28,1 auxiliis hinc inde conuolantibus.
	21, 8. benigne… et prospicue: all’ironica gratitudine di Lucio verso Demea farà eco quella di Milone a 22,8.
	22, 1. ianuam… pulsare: scene in cui un personaggio bussa violentemente a una porta sono frequenti nella commedia, e spesso usate per introdurre altri personaggi come in questo caso Fotide: ved. May 2006, p. 159 sg.
	22, 2. adulescentula quaedam: il nome di Fotide verrà rivelato poco dopo, a 23,7; sul ritardo, spesso anche molto maggiore, con cui vengono nominati i personaggi ved. l’introd. ai capp. 2-4.
	22, 3. meliora… ominare: Lucio spera che le parole di Fotide non diventino un omen nefasto per le sue future condizioni finanziarie.
	22, 4. litteras: sulle lettere di raccomandazione si basavano le pratiche di viaggio e ospitalità nel mondo antico: ved. O. Hodkinson in R. Morello – A.D. Morrison (eds.), Ancient Letters, Oxford 2007, p. 286.
	22, 5. intro capessit: il verbo capesso usato intransitivamente nel significato di abire è piuttosto raro: ved. ThLL col. 310, 23 sgg.
	22, 6. intuli me: l’entrata in casa di Lucio segna la fine dell’illusione scenica suggerita da vari particolari a partire da 21,4 extremas fenestras… respicientes angiportum: data la struttura del palcoscenico antico (su cui ved. Beacham 1991, p. 60 sgg.), le scene teatrali di solito si svolgevano all’esterno e non all’interno delle abitazioni.
	22, 7. assidebat pedes uxor: come Fotide, anche Panfile è introdotta in modo anonimo (ne conosceremo il nome solo a II 5,3) e sotto le ingannevoli apparenze di moglie sottomessa e fedele. May 2013, p. 2001 sottolinea che nell’uso greco le donne rispettabili non prendono parte ai banchetti con i loro mariti; a Roma, l’uso antico prevedeva che le donne fossero presenti, ma sedute e non distese, mentre ai tempi di Apuleio potevano evidentemente sdraiarsi anch’esse sul triclinio. La posizione di Panfile rivelerebbe dunque una ostentata osservanza da parte di Milone di pratiche ormai desuete e di una moralità arcaica. Questo è probabilmente vero, ma il particolare della donna seduta accanto all’uomo disteso è presente anche in Onos 2, e quindi era probabilmente anche nel perduto originale greco: almeno in questo caso, la netta divisione tra costumi greci e romani non regge. Sulle convenzioni che regolano la presenza e la posizione delle donne a tavola cfr. VIII 8,8; Valerio Massimo II 1,2; J. Wilkins, Food, in A. Erskine (ed.), A Companion to Ancient History, Malden (MA)-Oxford-Chichester 1999, p. 346; ma ved. anche M. Roller, Horizontal Women: Posture and Sex in the Roman Convivium, in B.K. Gold – J.F. Donahue (eds.), Roman Dining, Baltimore 2005, pp. 49-94, per il quale la possibilità che le donne potessero distendersi accanto ai mariti è più ampia di quello che normalmente si ritiene.
	22, 8. amo… meum Demeam: la gratitudine di Milone verso Demea è chiaramente ironica, come quella di Lucio a 21,8: il vecchio avaro farebbe volentieri a meno di doversi prendere cura di un ospite.
	23, 1. iubet… iubet: da notare la ripetizione del verbo, con costruzione variata. Milone mostra qui un carattere dominante e autoritario nei confronti sia della moglie che del giovane e, per lui, inopportuno ospite Lucio. Fa sedere quest’ultimo al posto della moglie, cosa che non avviene in Onos 2; Lucio obbedisce e il suo comportamento in questa scena è in genere piuttosto passivo, ma le implicazioni omoerotiche di cui GCA 2007, p. 405 suggerisce la presenza non sembrano trovare alcun supporto nel testo. Un possibile modello per la scena è in Omero, Od. VII 169 sgg., dove Alcinoo fa sedere Ulisse al posto del figlio per onorarlo (Fernández Contreras 1997, p. 119); anche se, naturalmente, il posto riservato a Lucio da Milone è tutto fuorché onorevole.
	23, 2. prae metu latronum: sui ladroni nel romanzo ved. a 7,6 a uastissimis latronibus obsessus. A IV 9,5-6 il ricco cambiavalute Criserote vive in povertà come Milone, ma per paura di tributa e munera publica.
	23, 3. de ista corporis speciosa habitudine…: alcuni dettagli in più sull’aspetto e il portamento di Lucio saranno offerti da Birrena a II 2,8-9. Sui principi fisiognomici all’opera in questi ritratti, l’ideale di kalokagathia, e i tratti fisici tipici dell’intellettuale ved. Keulen 2006b e cfr. sopra a 20,2 uir, ut habitus et habitudo demonstrat, ornatus. Per G. Fiorencis – G.F. Gianotti, Fedra e Ippolito in provincia, in Magnaldi – Gianotti 2000a, pp. 265-96 (= “MD” XXV 1990, pp. 71-114), 295 sg. questi tratti fanno parte di una serie di elementi che connettono Lucio alla figura tragica di Ippolito, anche lui tra l’altro figlio di un Teseo.
	23, 4. gurgustiolum: il diminutivo del già raro gurgustium è attestato solo qui e a IV 10,4 per la casa di Criserote (cfr. a 21,5, 23,2 e 23,6).
	23, 5. et ecce illud: queste parole, e la gestualità che esse lasciano intuire, danno maggiore euidentia alla narrazione (ved. 4,4 et ecce). Sul rafforzamento dei dimostrativi ille e iste tramite ecce o simili ved. Adams 2013, p. 465 sgg. (spec. 472 sgg.; cfr. anche III 11,1 ecce ilico); si tratta di un fenomeno difficile da definire con precisione, per certi versi presente già in Plauto e con vari esiti nelle lingue romanze tra cui ad es. gli It. quello < eccu + illum (dove eccu < eccum) e cotesto < eccu + tibi + istu(m). Nel latino letterario, a differenza che nella lingua arcaica e colloquiale, “ecce may usually be interpreted as a discourse marker rather than a compound unit with the demonstrative” (480); questo brano sembra però fare eccezione. Per considerazioni sull’ampiezza di questo cubiculum e dell’intera casa di Milone ved. a II 15,5 extra limen… quam procul.
	23, 6. gloriosum: sul tema della gloria nel romanzo ved. a II 12,5 gloriam… me futurum.
	23, 7. Photis: qui veniamo informati per la prima volta sul nome della giovane serva: ved. a 22,2 adulescentula quaedam, e l’introduzione ai capp. 2-4 sul ritardo con cui vengono spesso forniti i nomi dei personaggi del romanzo. La ragazza si chiama Παλαίστρα nell’Onos e quindi probabilmente anche nell’originale perduto, con un chiaro riferimento alle virtù ginnico-erotiche ampiamente messe in evidenza al cap. 9 (nelle Met. abbiamo invece metafore tratte dall’ambito gladiatorio a II 15,6 e da quello militare a II 17,3). Apuleio sembra optare per un sistema di riferimenti più complesso. La radice greca rimanda a φῶς, “luce”, che può assumere un significato produttivo per il romanzo se messa in relazione con lux, radice del nome di Lucio; e con la “illuminazione”, φωτισμός, che Lucio riceve da Iside nell’ultimo libro (per il problema della continuità o discontinuità tra le figure di Fotide – e in generale delle streghe – e Iside ved. anche a 3,1 magico susurramine… teneri; 7,10 lacinias… in eam contuli; II 17,1 in speciem Veneris; III 15,1 ne sermonis elapsi profana petulantia committam grande flagitium; due approcci diversi sono offerti da GCA 2001, p. 409 sgg. e Graverini 2007, p. 83 sgg.). D’altra parte, il nome conserva anche almeno parte della carica erotica dell’originale Παλαίστρα se viene connesso al Lat. fouere e suoi derivati come fotus, che possono assumere un significato affettivo e sensuale: ved. ThLL col. 1219,32 sgg. Sandy 1997, p. 248 osserva anche che la terminazione in -is fa pensare a vari nomi di etere attestati nella commedia greca; cfr. anche il lemma di Esichio φώτιον· προσφιλές, ἡδύ. Ulteriori riferimenti e altre ipotesi in van der Paardt 1971, p. 101 sg.; K. Alpers in “WJA” VI 1980, pp. 197-07; K. Alpers in “Abh. der Braunschweigischen Wiss. Gesell.” LVI 2005, pp. 15 sg.; R. De Smet in “Latomus” XLVI 1987, pp. 617 sg.; Schlam 1992, p. 71 sg. Sul ruolo di Fotide nel romanzo ved. anche l’introd. ai capp. II 6-10.
	23, 8. hoc: qui hoc avverbiale = huc. Si tratta forse di un plautinismo, forse di un colloqualismo; ved. Callebat 1968, p. 501 per la prima ipotesi, e GCA 2007, p. 419 per la seconda.
	24, 1. mores atque parsimoniam ratiocinans Milonis: GCA 2007, p. 422 sgg. e 459 ritiene che qui Lucio riveli le sue motivazioni nascoste: il suo atteggiamento verso Milone sarebbe insincero e calcolato, volto al raggiungimento di profitto, forse quale petitor hereditatis; ved. anche a 23,3 uerecundia. Questa interpretazione, che per molti versi coincide con il gossip chiaramente falso e calunnioso che circola in Ipata dopo l’assalto dei ladroni (VII 1,5-6; ma in questo caso lo scopo di Lucio sarebbe stato il furto), pare andare molto al di là di ciò che suggerisce il testo: Lucio ha certamente un atteggiamento ossequioso, ma non c’è mai nel romanzo alcun accenno a una sua presunta brama di ricchezze, tanto meno ai danni di Milone. Improbabile anche il suggerimento di May 2013 (e cfr. May 2006, pp. 143-56), che vede in Lucio la classica figura del parassita da commedia (ved. anche a 4,6 prandio participabo e 22,7 mensa uacua): Lucio qui si offre spontaneamente di provvedere alla propria cena, e a II 3,4 rinuncia alla prevedibilmente ricca ospitalità di Birrena pur di non fare torto al parsimonioso Milone. Il termine parsimonia è usato in modo eufemistico, e può certamente implicare un qualche grado di ironia; ma rimane in fondo un complimento, che idealizza l’avarizia di Milone descrivendola come una delle virtù più care alla morale tradizionale romana (ved. ad es. Catone, fr. 128 Malcovati).
	24, 2. nummulis: nummus può indicare specificamente il sesterzio ma anche, specialmente in età più antica, qualunque moneta. Il diminutivo comunque fa intendere che si tratta di una piccola somma; cfr. il prezzo del pesce al par. 4.
	24, 3. nobis… prospicerem: Lucio usa il plur. maiestatis al par. 1 e altrove, ma in quei casi il verbo è anch’esso al plurale. Qui il pronome potrebbe includere lo schiavo di Lucio (o gli schiavi; ved. a II 15,2 pueris); o anche Milone e la sua famiglia, se Lucio intende provvedere alla cena anche per il suo ospite – in ogni caso, certamente non pensa di cucinarsi il pesce da solo e fuori di casa. Questa incertezza rende difficile accettare senza riserve la caratterizzazione suggerita da GCA 2007, p. 427 sg., secondo cui l’acquisto di pesce al mercato dipinge Lucio “as a servile parasite or as a wealthy man with a reprehensible desire for exquisite food”; ved. anche sotto a centum nummis… uiginti denariis.
	24, 4. uideo… praestinaui: sull’alternanza presente-perfetto ved. a 22,6 intuli… inuenio.
	24, 5. Pytheas: i codd. hanno Pythias, che tuttavia è un nome femminile (cfr. ad es. Orazio, Ars 238); la correzione si deve a Oudendorp.
	24, 6. Lucius: è la prima volta che sentiamo, quasi per caso, il nome del protagonista del romanzo. Cfr. 23,7 Photis, e ved. l’introduzione ai capp. 2-4 sul ritardo con cui vengono spesso forniti i nomi dei personaggi del romanzo.
	24, 7. crastino die scies: una frase decisamente enigmatica. Tra gli avvenimenti del giorno dopo non si trova alcuna risposta esplicita alla domanda di Pitea (del tutto analoga a quella posta da Milone a 26,4, e anche in quel caso la risposta di Lucio ci viene taciuta); le parole di Lucio possono essere catalogate tra le piccole incongruenze di cui a 4,6 prandio participabo. Da 2,1 sappiamo già che Lucio è in viaggio ex negotio; qui potrebbe voler procrastinare la risposta (ma perché fino al giorno dopo?) per congratularsi prima di tutto con l’amico per la sua carriera. È forse possibile che si tratti di un ammiccamento al lettore: il giorno successivo, che comincia a II 1, ci svelerà che il principale interesse di Lucio, e quindi il vero motivo del suo viaggio a Ipata, è la magia (cfr. II 6,1; GCA 2007, p. 437 pensa invece a un’allusione all’aristia di Lucio contro gli otri/briganti, che porta a compimento il suo destino come nuovo Teseo). Kirichenko 2010, p. 14 eleva il nonsenso a criterio interpretativo: Lucio e Pitea sarebbero personaggi di una barzelletta assurda come quelle narrate nel Philogelos.
	25, 1. postliminio: il termine qui assume il valore avverbiale attenuato (e, in questo contesto, pleonastico) di rursus o denuo: ved. ThLL sg.ved. postliminium, col. 236, 45 sgg. Si tratta di un uso piuttosto raro e attestato per la prima volta in Apuleio; cfr. anche II 28,1; III 25,3; IV 25,4; V 7,5; IX 21,7; X 12,2. Originariamente il nome indicava il ritorno a casa del cittadino fatto prigioniero in guerra, che al momento in cui oltrepassava il limen di Roma acquisiva nuovamente la propria posizione e i propri diritti; ved. ad es. Schiemann 2006.
	25, 2. pro aedilitatis imperio uoce asperrima increpans: l’imperium, in senso stretto, era prerogativa solo delle magistrature superiori (consolato, pretura, dittatura). Tuttavia, ved. a 24,7 lixas per alcuni casi in cui i fasci, simbolo dell’imperium, sembrano essere attribuiti anche ad edili; e Pitea è appunto accompagnato da littori e uirgae, termine che per metonimia è equivalente a fasces. In ogni caso, qui la sua posa appare esagerata, con un’aggressività retorica degna di Cicerone rivolta contro un misero pescivendolo: con il suo comportamento, Pitea cerca di mostrarsi all’altezza della carica che riveste. Ambedue i personaggi sembrano usciti da una commedia, dove peraltro le invettive contro i pescivendoli sono un topos abbastanza diffuso: ved. H.-G. Nesselrath, Die attische mittlere Komödie, Berlin 1990, p. 291 sgg.
	25, 3. iam iam: cfr. a 16,2.
	25, 4. faxo: ved. 12,8.
	25, 5. contentus morum seueritudine: il narratore contribuisce alla caratterizzazione sopra le righe che Pitea involontariamente dà di se stesso (ved. 25,2): le sue parole lo dipingono come magistrato integerrimo ma attento a non eccedere nell’esercizio delle sue prerogative (cfr. ad es. la seueritas morum di Afranio Burro in Tacito, Ann. XIII 2,1). Naturalmente questo cozza contro l’assurdità delle sue azioni, con un voluto effetto comico. Si noti la preferenza accordata a seueritudo, attestato in precedenza soltanto in Plauto, rispetto al più usuale seueritas.
	25, 6. obstupidus: questo aggettivo e i termini collegati (obstupesco, obstupefacio) fanno parte dell’idioletto apuleiano relativo allo stupore: cfr. II 7,4; III 9,8; V 2,3; VI 10,4; Graverini 2001, p. 436 sg.
	26, 1. abstinentiae: per l’eufemismo cfr. 24,1.
	26, 3. quid uernaculi?: le domande su Demeas noster, uxor, liberi e uernaculi (gli “schiavetti nati in casa”) scendono sempre più nel dettaglio, con una climax che, assieme ai successivi singula e accuratius, suggerisce anche il crescere dell’irritazione e dell’impazienza di Lucio; esse giungeranno all’apice (accompagnate da un’altra climax che, dopo la menzione dei uernaculi, sembra risalire la scala sociale e include patria nostra, primores e praeses) con denique… scrupulosissime al par. 5.
	26, 4. causas… peregrinationis meae: cfr. 7,7 causas et peregrinationis diuturnae et domuitionis anxiae et spoliationis miserae refero. Nonostante le parole itineris tam saeui al par. succ. il viaggio di Lucio, che da 2,1 sappiamo essere motivato da un non meglio definito negotium, non è ancora una sorta di Odissea come le avventure di Socrate, ma lo diventerà ben presto: ved. a III 19,6 nec larem requiro nec domuitionem paro. Del resto la situazione che vede un padrone di casa chiedere all’ospite del suo viaggio, pur nella sua normale quotidianità, richiama inevitabilmente modelli epici: cfr. ad es. Didone ad Enea in Aen. I 753 sgg. “immo age et a prima dic, hospes, origine nobis / insidias” inquit “Danaum casusque tuorum / erroresque tuos”.
	26, 5. praeside: un elemento di realtà storica: il governatore dell’Acaia risiedeva a Corinto: ved. Bowersock 1965, p. 279. Sul titolo di praeses ved. a II 18,3 praesidis.
	26, 6. fabularum… serie fatigatum: queste parole descrivono la situazione di Lucio afflitto dalle chiacchiere di Milone, ma è possibile scorgervi in filigrana una raffigurazione del lettore del romanzo, pronto a prendersi una pausa; il libro I si chiude opportunamente poche righe sotto, offrendo un’occasione opportuna per chiudere il volume e riprenderlo in seguito. A II 1,6 un veloce accenno alla storia di Aristomene permette di richiamare alla memoria uno dei fatti salienti della ‘puntata precedente’.
	26, 7. rancidi senis: le prime parole dure su Milone dette o pensate da Lucio, che finora era stato ossequioso e/o ironico, ma mai esplicitamente offensivo. A questo punto, esse sono chiaramente dettate più dall’esperienza diretta di Lucio che non, come suppone May 2013, p. 220, dall’influenza esercitata su di lui dall’ostilità della anus caupona del cap. 21.



