5Erat Athenis spatiosa et capax domus sed infamis et pestilens. Per silentium noctis sonus ferri, et si attenderes acrius, strepitus uinculorum longius primo, deinde e proximo reddebatur: mox adparebat idolon, senex macie et squalore confectus, promissa barba horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat quatiebatque. 6Inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum uigilabantur; uigiliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. Nam interdiu quoque, quamquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque causis timoris timor erat. Deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta; proscribebatur tamen, seu quis emere seu quis conducere ignarus tanti mali uellet.
5C’era ad Atene una casa spaziosa e capace, ma malfamata e funesta. Nel silenzio della notte si levavano un rumore di ferraglia e, se si ascoltava più attentamente, uno stridore di catene dapprima più lontani, poi vicinissimi: ecco apparire allora uno spettro’, un vecchio tutto macilento e trasandato, dalla barba incolta ed i capelli irti; ai piedi portava ceppi, alle mani catene, e li scuoteva. 6Per questo motivo gli inquilini passavano notti tetre e spaventose, senza chiudere occhio, in preda alla paura; all’insonnia seguiva la malattia, e alla malattia — aumentando il terrore — la morte. Talvolta infatti, addirittura, benché il fantasma se ne fosse andato il ricordo della sua immagine restava impresso negli occhi, e la paura durava più a lungo di ciò che la causava. Così la casa restò deserta e condannata a rimanere vuota, tutta abbandonata a quell’essere mostruoso; tuttavia si lasciava esposto il cartello, nell’eventualità che qualcuno, ignaro di una tale iattura, volesse comprarla o affittarla.
7Venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum audito- que pretio, quia suspecta uilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis conducit. Vbi coepit aduesperascere, iubet sterni sibi in prima domus parte, poscit pugillares stilum lumen, suos omnes in interiora dimittit; ipse ad scribendum animum oculos manum intendit, ne uacua mens audita simulacra et inanes sibi metus fingeret. 8Initio, quale ubique, silentium noctis; dein concuti ferrum, uincula moueri. Ille non tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribusque praetendere. Tum crebrescere fragor, aduentare et iam ut in limine, iam ut intra limen audiri. Respicit, uidet agnoscitque narratam sibi effigiem. 9Stabat innuebatque digito similis uocanti. Hic contra ut paulum exspectaret manu significat rursusque ceris et stilo incumbit. Illa scribentis capiti catenis insonabat. Respicit rursus idem quod prius innuentem, nec moratus tollit lumen et sequitur. 10Ibat illa lento gradu quasi grauis uinculis. Postquam deflexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem. Desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. 11Postero die adit magistratus, monet ut illum locum effodi iubeant. Inueniuntur ossa inserta catenis et implicita, quae corpus aeuo terraque putrefactum nuda et exesa reliquerat uinculis; collecta publice sepeliuntur. Domus postea rite conditis manibus caruit.
7Arriva ad Atene il filosofo Atenodoro, legge il cartello e si fa dire il prezzo; poiché tanta convenienza gli pare sospetta, s’informa e viene a sapere ogni cosa, ma nondimeno, anzi a maggior ragione, prende la casa in affitto. Sul far della sera, dà ordine che gli si prepari un letto nella parte dell’abitazione vicina all’ingresso e si fa portare tavolette, stilo e lampada; fa ritirare tutta la servitù nelle stanze interne, e per parte sua concentra nello scrivere l’intelletto, gli occhi e la mano, affinché una mente priva di occupazione non desse corpo agli spettri di cui gli avevano parlato e a paure inconsistenti. 8All’inizio, come dappertutto, il silenzio della notte: poi ferri squassati, catene agitate; egli non alza lo sguardo, non depone lo stilo, ma rinsalda l’animo e lo pone a scudo delle orecchie. Allora il fragore si fa più insistente, si avvicina, sembra farsi sentire ormai sulla soglia, dentro la soglia. Si volta a guardare, vede e riconosce la figura che gli avevano descritto. 9Stava in piedi e faceva cenno con un dito, come a chiamarlo; Atenodoro, di rimando, le fa segno con la mano di aspettare un po’, e si reimmerge in stilo e tavolette. Mentre scriveva, il fantasma gli faceva stridere le catene sul capo; egli si volta di nuovo, lo vede far cenno allo stesso modo di prima e, senza indugiare, prende la lampada e lo segue 10Lo spettro camminava a passo lento, come oppresso dal peso delle catene; dopo aver piegato verso il cortile della casa, scompare di colpo, abbandonando il suo compagno. Lasciato solo, questi raccoglie un po’ di erbe e foglie e le ammonticchia sul posto, per contrassegnarlo 11L’indomani si reca dalle autorità e le invita a dare ordine di scavare in quel punto. Si rinvengono delle ossa confuse, frammiste a catene: la carne, decomposta dal tempo e dalla terra, le aveva lasciate nude e corrose dai vincoli. I resti vengono raccolti e seppelliti per cura dell’amministrazione; e da quel momento, tributate le giuste esequie al defunto, la casa restò libera da fantasmi.